
节气过了霜降。深秋的阳台，总

觉得单调。

阳台花坛里，除了墙角的紫梅，伸

出的枝条上挑着一簇三支并拥的七八

朵紫红色花儿，橡皮树、橘子树、迷迭

香和那些不在花季的金银花、海棠花、

爬藤月季、风车茉莉，倒也还绿着，然

虽日日清理，深深浅浅的绿中早已夹

杂着残败的叶子，隐着枯落。木凳上

的几棵红色多肉，也随着阳光的隐退，

颜色日渐的绿了。

这个季节除了阳光，还需要一些

亮色来驱赶阴沉和灰暗。

于是便日日念着去买一点红红艳

丽的花儿来装点。去买花，就像去见

喜欢的人，是忍不住微笑的。

到了买花的地方，一下子就被那

一朵朵橘粉橘红的亮色调的花儿惊喜

到了。它们在绿叶的簇拥中挺立枝

头，层层叠叠的花瓣向四周打开，娇嫩

得吹弹可破。将小小的花盆托在手

上，鼻息间全是它的幽雅清香氤氲流

动。本打算买一盆的，欢喜之下，买了

两盆。

回家直奔阳台，我将之种到花坛

里，叶面喷洒上细密的水。此后的大

半个小时，我就蹲在它面前，微笑地看

着它，目光将枝枝叶叶轻抚，它用吐气

如兰的气息与我交流。

在阳台上，我常常一边清理枯叶，

一边穿过深秋，想象它们来年开花的

样子跟味道，印象中的美好也让人微

笑了。

以前父亲每次到家来，我都拉着

他一一看这些花草长成什么样子了，

父亲温暖地笑说，“长得真好！家里一

切也都顺利。”

6年前，父亲手术出院后，我买回

一盆长寿花放在爸妈的卧室窗台上，

我喜欢它的名字，在内心默默祈愿，只

是没有对任何人说。我仔细地侍弄

它：要浇水，也不能多。每次做着饭，

洗了米下锅端出这淘米水浇完，又免

不得多看一会儿，看它长势好，小小的

叶子绿着，便满心欢喜。换季时轻轻

地摘去黄叶，秋冬了，想着要不要端出

去晒一晒太阳，又能不能晒呢？或者

放到光线更好的地方？我小心侍弄

着。父亲每一次来了，我便满心欢喜

地让他来看:“爸爸，你看这个长寿花

长得多好！”“爸爸，你看它开花了！你

看还有这么多花苞。”“爸爸你看，今年

它的枝干又粗壮一些了。”年复一年，

感谢它带给我和父亲的喜悦、宽慰与

温暖。

2017年，我要在全县300多名语

文老师面前上示范课，又忝担着指

导老师的头衔。还有两天便要上课

了，但自己对导入部分总是不满意。

我时时冥思苦想，坐在电脑前只觉头

上血管突突地跳，胀胀地疼。起身来

到阳台上，我颓废地蹲在花坛前，手

抚着枯枝上的一点点新芽，定定看

着这生命最初的黄绿，此刻的我多

想什么都不做了，到广阔的天地去

放飞！

是夜，电影般的广角镜头推进，故

乡的山水于淡淡的晨光薄雾中穿越而

来，静静地在眼前清晰，在小河流动中

定格——梦中醒来，猛然开窍，这不就

是我要的示范课导入吗？拿起纸笔，

我畅快地写下一段文字，心儿还在激

动地怦怦跳！

那年，客厅一角的铁艺花架上，新

置了一盆绿萝，长势茂盛，有一根茎蔓

长到两尺长，垂下来，客厅也变得生动

了。随着时间过去，更多的茎蔓从盆

里垂下来，长的长到三米多、四五米，

还有一根5米开外。于是坐在对面的

沙发上，便是日日对着绿色的瀑布

呢！父亲常常夸赞它给我们带来生机

和欢喜。

后来父亲病了，我待在父亲身边，

久不在家。阳台上的那些花儿一一逝

了，这盆绿萝的茎叶蔫了，软软的无力

地低垂着。中途回家，我默默的对着

它垂泪，然终无力无闲无能使之重现

往日风采。

在父亲走后的日子，我最终收起

它的茎叶，轻轻地，放进一个干净的袋

子……它往日的蓬勃英姿和父亲的欢

颜，一直都在，还是那么美好。只是，

那么深的怀念中杂着些哽咽和疼痛。

给到我坚持和力量、安慰和勇敢

的，一直是故乡，是父母，也是我爱着

的那些花儿。

花儿有多美，喜欢的感觉便有多

珍贵。情有多深，回忆便有多暖。我

喜欢花，喜欢跳舞，以前有人叫我花

痴、舞痴。那样笑着嗔怪的语气叫我

的人，不会再回来了。但就像那些不

同花期盛开的花儿一样，身影永远都

在。想着，依然是美好。

炎炎夏日，深秋隆冬，不管经历了

什么，那些看似娇嫩的花儿，依然怒放。
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那些花儿
□田小梅

一碗鱼片汤
□李磊

时光里的草纸
□徐玉向

周末晚上,我照常去看望半年前

在特教学校认识的小弟弟，顺便给他

温习功课。一进门，小弟弟的奶奶便

迎上来，问我吃饭没有。我原本计划

上完课再吃，也不算太迟。奶奶听完

没说什么，走进厨房忙了起来。没过

10分钟，厨房传来阵阵香气，我有点

后悔，该吃点东西的。香气渐渐逼

近，一抬头，原来是小朋友的奶奶端

着一碗鱼片汤走进来，“小李，你先吃

点东西，这是我煮的鱼片汤，这么晚

不吃饭，怎么要得嘛。”放下碗筷，她

便走出房间，门被轻轻地带上。我想

拒绝这好意，却没能赶上她的脚步。

现在该我专心享用这碗用酸菜

熬制的鱼片汤了。

小时候，最不喜欢吃的就是鱼。

倒不是因为鱼刺的冗杂，而是因为那

股无法避免的腥味。母亲喜欢以鱼会

友，家里来客时，总是酸菜鱼、红烧鱼、

水煮鱼轮番上阵。可不管怎样，那若

有若无的鱼腥味总让我避之不及。

一次，一位老家的远房亲戚前来

做客，母亲照例以鱼招待，做了一道

麻辣十足的水煮鱼。亲戚一边吃，一

边感慨：“十多年前我们从乡里带来

几斤鲫鱼，你给我们几个煮了一盆豆

瓣鱼，香得嘞，我现在都没忘哩。”

我在一旁不屑地说：“有啥好吃

的嘛，还有腥味儿，我就最不喜欢吃

鱼。”

那位亲戚并不驳我，只是摇摇

头，笑了笑，没再说一句话。余下的

时间里，也只是沉默地吃着面前那盆

水煮鱼，他几乎没有再吃其他菜。母

亲在厨房里狠狠地看了我一眼。

后来，不知怎的，我竟慢慢习惯

了吃鱼。跟朋友外出旅游的那段日

子，朋友问及饮食安排，我总不假思

索地回道：“有鱼最好。”从昆明商场

六楼的金汤鱼片，到洱海才村的炝锅

鱼，再到大理古城的酸菜鱼。那几

日，几乎天天都在吃鱼。喜欢和不喜

欢一样执着。我不知道朋友是否喜

欢吃鱼，每当我说，今天要不吃鱼

吧？他总会笑着答应。可是，再喜欢

吃鱼的人，天天吃鱼，也会腻呀。为

此，我真得感谢他一路的陪伴与忍

耐。我不知道这是否算作自私，但我

为这样的成全而感动，更为这样的友

谊而庆幸。彼此互相成全，互相尊

重，或许这就是对友情最好的诠释。

今天晚上的这碗鱼片汤口味是

清淡的。几片青菜，几块蘑菇，还有

一些自家腌制的酸菜，清爽可口。一

扫而光之后，还意犹未尽。母亲以前

在家里做鱼，端上桌后，总期待我能

夹上几筷子。我回报的却是无视，执

拗的拒绝。

终于有一天，我从陌生的街道走

过，一股熟悉的味道穿过楼道，直往

鼻子里钻。像被箭击中一般，我没有

缘由的伫立，半晌才回过神来，这就

是我以前避之不及，现在却无比怀念

的味道啊！

七月盛夏，太阳照射下的大地一

片空旷。我的眼睛不禁模糊起来，炽

热的阳光还在无情地炙烤着大地和

我，我却不忍从那关于鱼的记忆中抽

离。直到几个路过的老婆婆用疑惑

的目光将我从回忆里拉出来，我才慌

然逃离。

那一刻，只有我知道，我的脚是

被沉重的回忆注射了麻醉剂。

待清醒过来，才发现，这不过是

一个关于往昔的梦罢了。然而，却梦

得如此真切。梦里，每天放学回家，

都有做好饭菜的母亲在等着我推门

而入……

给小弟弟温习完功课后，我走出

房间，小朋友一家人都在客厅看电

视。见我出来，都起身向我道谢。开

门的瞬间，我忽然想起了些什么，转

身走到小朋友奶奶的身旁，对她说：

“今天晚上谢谢您，给您添麻烦了。”

她笑着向我点了点头。

走出电梯，春天的风阵阵吹来，

拂过身体，好不惬意。这是春风沉

醉的夜晚。北湖宾馆旁的一株樱花

树，热闹依旧，夜色中满城春意向我

袭来……

那晚，让我感到温暖的不仅仅是

那碗冒着热气的鱼片汤，而是她那细

致的举动——将门轻轻地关上。不

打扰，不多言，给了一个年轻人最大

的从容与尊重。

读书时，练习书法的我常为缺纸

烦恼。在学校临帖的时间比较充裕，

一大瓶墨汁，仅能用上一个星期。至

于毛笔，省着点用，一个学期两三支也

够了。唯有练字用的纸欠缺。

1996年我考入工业学校企业管理

专业学习，学校每周有几节书法课。

第一次书法课上，得到张老师鼓励，我

学习书法的兴趣更浓厚了。午休及晚

上，我基本在教室或寝室，一本帖，一

支笔，即为全部乐趣。魏碑、汉碑及晋

唐法帖，但凡能接触，逮到就临。搞不

明白的，在书法课上向张老师当面请

教。有时也会到他的教研室请教。有

段时间，一周跑两三次，老师事多，被

逼急了，就说多隔几天再来，上次改过

的现在进步尚不明显。

张老师建议我用毛边纸临帖。“毛

边纸”是什么东西？农村出来的我还

是第一次听说这种纸。我试了一下同

学递来的毛边纸，效果真不错，尤其是

能把碑里的涩劲体现出来。一问价

钱，我吓了一跳。其他同学都是市区

的，这两刀纸的费用对他们来说可能

不算什么，却抵我一个星期的生活费

了。常向同学蹭纸不是办法，只得另

想他法。有段时间，我隔三差五借同

学的自行车，赶去三中附近的旧书摊，

买来旧报纸。报纸有油墨，直接写太

滑，须喷了水阴干之后才好。好处是

价格能接受，只是太过费事，且教室或

寝室里人来人往，晾晒不便。有时水

喷多了，一下写不完，第二天再写时还

须重新喷水。

一次回家，我在伯父家的厕所壁

间发现一叠半尺高的土黄色草纸，眼

睛一亮。我拿着纸回家划拉了几笔，

竟然比毛边纸还涩，且一整卷摊开足

有四五米长，高也有一米。这种纸我

太熟悉了，它是窑厂用来糊砖瓦窑

的。伯父长期在乡里的窑厂上班，几

个堂叔也在几个窑厂讨生活。他们经

常下班时在自行车上捎一两叠纸回

来，除了少数垫东西，其他基本都消耗

在厕所了。

返校时，我的背包里多了几叠从

伯父家搜刮来的草纸。这些纸，被我

裁成四五十厘米高的一截，卷成一卷，

为的是取用方便。书法课上，我顾不

得同学们好奇的目光，将临好的作业

摊开。张老师饶有兴趣地摸着纸，说

我的字比上周有了很大进步。我知

道，这都是找对纸的原因。《书谱》中就

有“纸墨相发”之说。

之后，我每次回家都去伯父家讨

纸。遇到伯父家没纸了，母亲就带我

去几个堂叔家轮番讨要。他们一听我

是用来写毛笔字的都非常支持。这种

情况，一直持续到我毕业。有了纸张

保障，且有专业的老师指导，我得以大

量临帖，从而打下了坚实的书法基础，

为我后来进入更高层次的书法学习铺

垫了道路。

而今，我已参加工作多年，书体也

由早期的魏碑和楷隶转向草书，书法

作品常有入展或被人收藏的机会。每

每在六尺八尺宣纸上尽情挥洒时，我

不由想起少年时代一路陪伴我的那些

来自乡间砖瓦窑间的草纸。

前两年回乡下老家，闲谈中得知，

几位长辈已不在原来的砖瓦窑工作

了，我也只好将再次搜刮草纸的心思

藏了起来。

或许，这个心思要藏一辈子吧。


