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月光澄澈，洒落窗沿，铺满了细碎的

银光。后山竹影婆娑。对偏僻安稳的村

庄而言，这只是寻常，连时不时的停电都

显得平淡。但在停电的夏夜，萤火虫出

现，却是不可多得的惊喜。

蛙声四溢，蝉鸣不歇，蒲扇轻摇，稻田

因风的到来热闹非凡，小院外流萤伴着清

辉和风共舞，就像是黑夜中流浪的精灵。

我第一次知晓萤火虫的名字，是从

“守村”阿公口中听闻的。当时他已近八

十岁高龄，口齿依旧清楚，只是有些耳

背。整天坐着村口老榕树下的草垛上发

呆，来往的村民见到他，会习以为常地打

招呼，他也会乐乐呵呵点头搭话。我不知

道他的名字，只知道他的外号，但直接这

样喊长辈，总归不礼貌，于是我随着邻家

的阿姐一起喊他“叔公”。

我曾好奇他整天坐在那，是在看些什

么，是电线杆上梳理毛发的几只麻雀，是

榕树叶子旋落的轨迹，抑或是天边的云卷

云舒？无从得知。我问过他类似的问题，

但他却总是笑笑不说话，很是神秘。直到

某个中秋夜，我才从他的只言片语中，有

了些许猜测。

那是一个很特别的中秋夜，月亮特别

大，特别圆，也特别的亮，丝缕的云缠绕聚

拢，不时又别离。院子的大铁门打开了，

门口两个红灯笼随风摇晃着挂穗，似是在

给谁引路。

饭后，在坪院中摆上两张桌子，还有

十几张自制木椅，全家都在享受难得的团

聚，赏圆月吃月饼，听蝉鸣触山风。

麻将一上桌，左邻右舍闻声而来，在

院中“切磋”，那时我第一次觉得，原来，爸

爸妈妈玩起来也像个小孩。

姑妈和小婶婶品茶闲聊，小叔教弟弟

妹妹玩轮滑，我和姐姐边吃月饼边继续未

了的跳棋，几位叔伯杯邀明月笑谈人生，

爷爷奶奶则是笑容满面地倚在躺椅上轻

摇蒲扇，这些都被举着相机的姑父一一记

录了下来。

就这样，此方小院欢笑声不断，但可

能是跳棋玩得有些厌了，院外在此时变得

格外的具有吸引力。于是，在家长们的准

许下，我和一群同龄的小孩跑出院子玩。

缀满星辰的夜里，皎洁的月倾洒柔

光，和着每家每户的灯笼，照亮世人回家

团圆的路。

在一眼就能望到尽头的村道上，村口

显眼的黑影引起了我的注意。我好奇地噔

噔噔地跑过去，发现黑影果真是“守村”的

叔公。没想到团圆夜里，他依旧如此执着。

等到凑近了才发现，并非只有他在榕

树下。除了他，还有群一闪一闪发着光的

小飞虫正围绕着他翩翩起舞。只是那点

点荧光相比银辉显得格外微弱，只有走近

才能瞧得分明。

许是看出了我的惊奇，略带酒气、脸颊

泛红的叔公难得开了金口，莫名动容地看

着纷飞的流萤，咧着嘴笑眯眯地絮叨。

时间至今也过了好几年了，有些久

远，我也不是很记得他说过的话，大致是

个“魂魄化萤”的故事。可人死后的离散

之魂，真的会化为萤火虫吗？

我并不知道。但，许是年龄尚小，又

或是其他什么，我相信了它是真的。

某次凑巧，我才从阿婆们闲聊中知

道，原来叔公的妻子去世在十几年前的某

个仲夏夜，头七那晚他睡不着在村口徘

徊，等来了从稻田飞来的萤火虫，自此常

在村口发呆。

我知道了叔公的秘密。很意外，但好

像又那么自然。

后来又过了好些年，叔公也在一个夏

夜去世了。他的头七，我没能到村口逛逛，

那晚弦月当值，天上只有几颗星星点缀，院

门口一片暗幽，爷爷奶奶不让我出门。所

以，很遗憾，没能亲眼证实他的说法。

但我希望那是真的。

他会追随着他思念的妻子，化为流

萤，团圆重聚，栖息故乡。

流萤伴清辉共舞
□林空

我喜欢在寂静的月夜亮盏小灯，凭桌

小坐，品一杯翠色淡茗，听窗外轻风絮语，

夜静风清，月色溶溶，一室茶香。这样喝

茶平添了许多诗意，在这缕缕茶香中成为

“竹林八贤”“江湖散仙”，宛如“闲梦江南梅

熟日，夜船吹笛雨萧萧，人语驿边桥”，浓淡

相宜的山水画境，醉于其中而不知魏晋！

我不谙茶道，经一位茶师点拨，耳濡

目染，潜移默化，方才逐渐喜欢上茶道。

品茶是一种精神的洗礼。茶如人生，

百茶百味。龙井闻香，毛尖看色，雨前品

味，普洱望韵；绿茶香气高爽，白茶滋味鲜

醇，黄茶香气清悦，青茶鲜爽回甘，红茶金

黄透亮，黑茶乌黑油润……品茶需慢功，

如太极八卦，宜心静神宁，宠辱不惊，沉稳

怡然。纳百川惊涛骇浪于一泓静水，聚千

重狂风骤雨于一尊禅相。只要胸中有日

月，清茶自然品到真。一位禅师曾说：茶

有浓淡，有冷暖，有悲欢。用一颗俗世的

心品茶，难免执着于色、香、味，少了一份

清淡与质朴。我深以为然！

品茶因年龄段的不同，品出的味道也

不尽相同。年轻人品茶，看茶香缭绕，鹅黄

清澄，淡雅素净，恰似久藏琥珀，胸中自然生

出“闲看庭前花开花落，漫随天外云卷云舒”

的淡定从容；老年人品茶，闻茶香馥郁，看汤

明色绿，宛若水洗翡翠，自然会沉入“独行独

坐无拘束，得宽怀处且宽怀”的佛心禅界。

品茶不仅可以使心境如花，还可使胸

襟豁达。注一湾水，取一瓢茶，冲泡之后，

茶芽朵朵，叶脉绿色，似片片翡翠起舞；颗

颗叶片卧底后，饮之唇齿留香，回味无穷，

观而赏其妙，闻而悦其香，品而享其甘。这

种沏茶、赏茶、品茶的过程，恰如我们的人

生：平淡是它的本色，苦涩是它的历程，清

香是它的底蕴。既不要因茶之初苦而愤

懑，也无须因茶之回甘来得太迟而抱怨。

每一种过程和体验，都是生命最好的馈赠。

探求人生之路如同品茶。苦中有甜，

甜中有苦。宜观色处当观色，宜闻香时当

闻香。“顺境不足喜，逆境不足忧”，欢乐、

痛苦，成功、挫折，伟大、平凡，都是生活应

有的内容。

“休对故人思故国，且将新火试新

茶。”红尘熙攘，人事倥偬，生活中不可能

每个人都能达到“一览众山小”“福寿与天

齐”的地步和程度。那么，权且坐下来，品

一杯淡茶吧，“浮云吹作雪，世味煮成茶”：

回味一番过往，审视一番当下，遥想一番

愿景，而后举茶相邀：敬谢远去的光阴，感

激当下的生活，祝福未来的岁月。

浮云吹作雪，世味煮成茶
□钱国宏

月亮洞门而出，旁边的路

灯突然亮起，有那么一瞬间，光

亮盖过了橘红色，使我的相机

不由自主地聚焦到了路灯上。

橘红色好像很不开心，快速地

退到山后去了。蓝色便随她而

去，只留下了漆黑一片，路灯也

自然而然地成了主角，照亮我

相机的一个角落。

夜里，许多动物的叫声格

外卖力，似乎想要夺回在白天

损失的一切。空气中的水气覆

盖在青草上。折返回去上桥，

今天水流速度不快，颜色看不

太清晰，应该要比早上的清澈

一些。时间比较晚了，我看向

路上并没有行走的人，往桥下

走去，上另一座桥，远离了人，

动物们便大胆了起来，我听着

它们肆意聊着天，并没有因为

我这个外来者停止，反而声音

更加大了一点，不知道是因为

我扰乱了它们的茶话会，还是

在讨论我为何物。我没有打扰

它们，轻轻穿过，走过石板小

路，心血来潮，前往照壁一看。

月光替我打着光，我默读了一

遍《兰亭集序》，永和九年，岁在

癸丑，直到亦将有感于斯文，一

惊，右军（王羲之）书兰亭序，前

文茂林修竹，亲朋好友，似乎乐

之于此，便为极境也，但后文一

改前文之气，竟有一种无可奈

何的生死之境。

兰亭序叙生死，叹古今，右

军以古视今，恍然，现而今不就

是今之视昔吗。昔日右军文兰

亭，回溯前朝而有叹，亦预料到

今日之我叹昔日之人也。字如

此，文境更高，天下第一也。

云遮月去，转回廊道，不见

池鱼，下楼梯，又至一长道，回

行，见楼中点点灯火，恍若隔

世。路灯熄灭，但回行的路依

旧清晰，不急不慢。月回，借月

见桥，正思索要不要重登一次，

刚转道路，又见无水小溪，上方

的石头依然干燥，便踏石而过，

远离了桥。

站在灯光下，远处的桥与

密林模糊不清，山前飘下的雾，

在夜晚好似天上淌下来的稠密

的河水，缓缓地流到眼前的池

塘里。我想登山而上，看看天

河从何而来，又不想去了解。

总归是要知道的。

我想拿杯子和夜晚的天空

碰一个，听一听月亮为什么上

晚班，聊一聊我为什么没有酒，

讨论讨论兰亭的曲水流觞，更

想知道俯仰之间，何为生死之

大。月亮慢慢升高了，它从诉

说者变为了倾听者，再没说一

句。我从地上站起来，想离月

亮更近一些，告诉它我还有很

多疑问，直到被与云霄齐高的

竹子挡住了去路。

看到冲天而起的竹子，在

上方的叶子交汇处遮挡住了视

线，我想用力去触碰、去拨开，

而月亮在我后面高悬着，看着

我一切的行动，它没有阻止

我。我奈何不了竹林，转头一

见天空，我放弃了，但应该说

是，我清醒了。

夜行遐思
□车骏基

时间过得飞快，转瞬，您已离开我们

一年了。我以为随着光阴流转，所有的记

忆都会被冲淡，包括我对您的思念。突然

看见日历，时间已来到农历九月二十二，

您的生日，才发现，我什么都没忘，只是将

记忆收藏，不说，也不想。

农历九月的绥山，起初，下了多日的

绵绵细雨，也渐渐有了初冬的寒意，但今

天，天气却格外好，阳光温暖，天空净蓝，

云朵流动，空气里的风不冷也不燥，北风

凛冽的冬天没有如期而至，就像您再也不

会和我不期而遇一样。

初冬的清晨，天上还零星地闪烁着几

颗星星，小儿子指着最亮的一颗问那是奶

奶在看我们吗？小孩子的心思终究是单纯

的，我们曾经说过奶奶去了天上，他就以为

您变成了星星。我望向静谧的天空，感觉

您也在拥抱抬头的我，就像小时候一般。

母亲，您还记得吗，绥山东边有一个

人工湖，叫文运湖，清晨经过时，大雾弥

漫，冬日的阳光穿透空气中的浓雾，明媚

了整个天空，朦胧中透着平静，漫不经心

的暖阳里仿佛都是时光的味道，大概文运

湖也记得您曾从湖上乘船经过，用这片刻

的宁静指引我走马观灯一般回想您在的

从前。

母亲，您还记得吗，也是在这个季节，

您带少时的我去老舅家作客，顽皮的我偷

偷跑到后面的柑橘林里，我在树上偷摘，

您在树下笑骂，我扔下一颗，您用草帽接

一颗。您瘦弱的身躯站在高高的树下，光

影斑驳里遮住了不羁少年整个童年的雾

霾。后来，风从耳边吹过，少年被时间驯

服，您被时间带走，您头上倾流下的温暖

阳光和脸上满是慈爱的笑容，让我在余生

岁月中反复回想。

母亲，71年前的今天，您悄然来到这

个世界，艰难地长大，直到遇见父亲，从

此，命运的齿轮开始转动，您与李老先生

举案齐眉四十五年后，又毫无波澜地离

去。71年过去了，这个时间看起来好漫

长，其实风一吹什么都没剩下，感觉您生

命里什么都没有拥有，来得平凡，去得寂

静；但看见日渐苍老的李老先生靠回忆一

个无法联系的人，过了一天又一天时，又

觉得您拥有很多。

母亲，您还好吗，每次和姐姐想起您

含辛茹苦的一生，养大儿女后，没享受片

刻欢愉，便撒手离去，总感叹“这个亲情故

事，好像是个悲剧”，只有李老先生说“你

说的是命运，亲情没有悲剧”。

母亲，您还好吗，如果真有轮回，人山

人海，来来往往，但愿我们能在不经意间

相遇，当然，您不必记得我。与您有关的

半生虽跌跌撞撞，但也幸福满满，您离开

后的日子，我无数次在梦魇中坠落、深陷，

最后醒来，时常会想，假如您在，一切会不

会不一样。

总有回家的人，总有离岸的船，旧事

重提，记忆闪帧。有的人再见，有的人再

也不见，冬天把旧叶子揉掉了，我们也在

开始新生活。母亲，今天是个特别的日

子，希望您无论在哪里，都生日快乐！

母亲，生日快乐
□李泽文


