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“寻路蜀道”采访团探访剑阁拦马墙

重生的百年老宅见证了古蜀道的新活力

任文武（右）和好友赵冬坐在古柏树下。

拦马墙美术馆，这是一个在大多数手
机地图软件上都搜索不到的地方，甚至在
它的所在地——广元市剑阁县凉山乡清
凉村任家坡，在剑阁县长达151公里的“翠
云廊”上，也只是一个微不足道的小圆点。

日前，一场名为“翠云雅集——艺
术名家蜀道采风”的活动却选址于这个
仅有几十平方米的小小美术馆。

艺术家们选择这里，不仅是因为它是
古蜀道上最小的美术馆，也因为它记录了
主人15年的奋斗。这座古宅，从倒塌到重
建，就像在古蜀道上屹立了2000多年的古
柏一样，血脉里有着不屈的风骨。

离家

从广元市剑阁县金牛道拦马墙古
道景区的停车场开始走，顺着古柏森森
的金牛道往剑阁县普安镇方向行进，大
概1.5公里后就能看到剑阁县凉山乡清
凉村村民任文武的家。

那是一座老式的川北民居，用黄泥
夯土而成，屋檐下有一块大岩石，旁边
立着一棵巨大的柏树。古柏是金牛道
的行道树，任文武记得，从他记事开始，
门前的这条路上，无论白天还是黑夜，
人流如织。当时奶奶每天就在柏树下
支一个小摊，卖开水和醪糟。

东西不贵，开水2分钱，醪糟水5分
钱，但往来的行人还是更愿意去100米
之外的水井里，舀免费的井水喝。任文
武的奶奶也不懊恼，一直乐呵呵的，那
口井是她的丈夫挖的，井边让人舀水喝
的瓷碗，也是她放在那里的。

经过这里的，都是去剑阁老县城赶
场的路人。到上世纪90年代，虽然108
国道上已零星有了可以到县城的中巴
车，票价两元钱，但很多人舍不得花那
钱，于是干脆选择“甩火腿”。

古人选择道路的精准眼光，直到现
在还让人惊讶。不说远了，就光是一条
古蜀道，就创造了诸多传奇，宝成铁路选
用了三千年前陈仓道的路线，西安飞往
汉中的飞机，在天上顺着褒斜道飞。古
金牛道也一样，顺着108国道走，任文武
家到剑阁老县城得走上十多公里，但如
果顺着古道走，至少能节省一半的路程。

因此，不管白天还是黑夜，古道上从
不缺赶场人。特别是没有月亮的夜晚，
柏树林里伸手不见五指，有人越走越害
怕，看到任家的老宅子，就像看到救星，
砰砰地敲门：“主人家帮个忙，给我们照
个亮嘛。”于是，任文武的父亲便会爬起
来，走到柏树旁，割下一块树皮，蹭一点
柏树油，扎成火把送给求助的人。

帮的人多了，老柏树被刮掉的皮也
多了，奶奶舍不得老树，于是经常嘱咐
任文武父子，有空就去树林里捡一些断
枝和枯萎的树皮，存在房檐下面。

后来，任文武也成了这条古道上的
行路者。他清楚地记得，1996年初冬的
一个早晨，父亲凌晨4点把他从被窝里
拉了起来：“走，去赶场。”

刚刚16岁的清瘦少年，背起了130
斤的木炭，向着十几里外的剑阁老县城
走去。“走了一半，实在背不动了，我就开
始大哭，但哭也解决不了问题。”任文武
一边哭一边想，人人都说“要致富先修
路”，什么时候家门口也能通一条公路。

任文武等啊等，没等到家门口通公
路，反倒是随着经济的发展，越来越多
的人选择乘车去剑阁县城，古老的金牛
道从2000年开始沉睡了。为了生活有

奔头，他也离开了家乡，南下广东打工。

倒塌
2007年初夏，怀抱着3岁的大儿子，

任文武顺着古道，重返任家坡。站在老
房子的院子里，他几乎认不出自己的
家：房子塌了一半，父母之前住的房间
已不复存在，屋前的池塘里没有一滴
水，土地也荒了，草长了一人多高。

回来安家是因为父亲去世后，80多
岁的奶奶需要人照顾。

出门打工4年，任文武没有攒下几个
钱，摸遍了身上的口袋，他和妻子一共只
凑出了800元。他们在家里翻箱倒柜找
了一圈，在柜子里发现了几百斤已经放
了四五年的谷子。任文武用一背篼谷子
换了几十斤面条回来。邻居们得知他返
乡后，这家送点鸡蛋，那家给点米面，让
一家人渡过了最初的难关。

安顿下来后便是开荒，农忙季节，
任文武下地干活，种玉米、种油菜，农闲
时节就去附近打点零工。

任文武发现，普通的力工每天能挣
45元，但如果有手艺，会砌墙码砖的话，
一天能挣50元。为了多挣5元钱，他找
了一个老师傅，跟着学。

日子一点点地过，没想到，经历了
几代人的老房子，一年之后在地震中塌
了一半，成为了名副其实的危房。

“看到老房子倒了，真是心疼，很想
把它修复好。”任文武很快陷入了纠结
之中：一方面想重新修房子，几万块钱
就能解决一家人的住宿问题；另一方面
还是舍不得祖屋，这毕竟是祖上留下的
东西，并且冬暖夏凉，很适合居住，但修
缮祖屋的费用要比重修一处新房子贵
上几倍，他根本无力承担。几经权衡，
他最终申请了4万元无息贷款，在坡上
用砖头瓦片盖新房。

“我们家门口怎么还不修路啊！”看
着已经罕见行人的金牛道，任文武感
叹道。

于是，在把已经干枯的水井挖通
后，看着汩汩流水，任文武作出决定：一
个人北上打工。

重生

任文武没想到，再次回到家乡并且
决定留下的契机，竟然是已经十多年人
迹罕至的古蜀道迎来了新生。

随着对遗址、遗迹的保护，以及传
承好优秀传统文化的理念深入人心，到
金牛道拦马墙古道景区的游人逐渐多
了起来，特别是热爱绘画和摄影的人群
纷至沓来。任文武的家门在20年后，再
次被陌生人敲响：“老板，有没有饭吃？”

一开始，任文武只是热心地为大家
煮一口面，大多数情况对方都不太好意
思，执意要留下些饭钱。久而久之，任
文武发现，这可能是一个新的机会，于
是开了一家小小的农家乐——“任家
寨”，有客的时候给客人煮口饭吃，没有
客就出去打个短工。

在成都生活的剑阁画家赵冬与任
文武就是在一顿顿饭中，吃出了兄弟
情。任文武经常和赵冬谈起，未来想重
建祖宅，多修几个房间做民宿。

赵冬问任文武：“你准备花多少钱
来修？”囊中羞涩的任文武想了一会说，

“十万元”，很快又补上了一句：“我可以
干点砌墙的工作。”

想要重建老宅，特别是以老式川北
民居的方式再建老宅，这些钱并不够。
于是，赵冬和几个朋友一起用众筹的方
式给任文武凑了20余万元，任文武又去
银行贷款了20万元。

2022年夏天，在老房子倒塌了14年
后，任文武又开始为重建祖宅而打拼。

在赵冬的建议和策划下，老房还能
使用的部分被尽量加固，有安全隐患的
部分被拆除。拆下来的材料也没有浪

费，能用得上的几乎全部都用了，包括
已经倒塌的夯土墙。这些墙上的泥土
被拆下来碾碎，加入其他建材，再次成
为了墙体的一部分。

经过一年时间，任文武的老房子以
一种全新面貌立了起来：既有古旧部
分，被开辟成了一间小小乡村美术馆；
又有全新房间，被改造成了茶室和民
宿。尽管房子的布局有了小小调整，纸
糊的窗户也变成了玻璃窗，但整体格局
丝毫没变。

赵冬找来了一块柏木板，大笔一
挥，给“任家寨”取了一个全新的名字

“任柏居”：“任，是说房子的主人姓任；
柏，是说房子旁边有一棵千年柏树；居，
这是你全新的居所。”

传承

祖屋重新建好后，任文武站在屋
里，眼含热泪。他想起了父母曾经居住
过的房间，想起了爷爷爽朗的笑声，想
起了奶奶让他举着火把为路人照亮的
时光。他还想起了灶房里曾经放过的
一个水缸，在他印象中，上面刻着十几
个字，但他不记得上面刻的是什么。

水缸在任文武很小的时候就被打碎
了，家人舍不得扔，便把碎陶片堆在了灶
房的角落里。老房倒塌后，他将碎片挪
到了新房的旁边，已十几年没有动过了。

“上面到底刻的是什么？”任文武决
定破解这个秘密。

陶片上有两行字，连起来是“光绪
十四年六月十日乐安郡水甘记”。恰
好，当时有一个当老师的客人在场，他
查阅资料后，为任文武解开了这间老屋
的前世：“水缸是1888年制造的，这可以
作为房屋建造时期的一个佐证。”

也许，就在一百多年前，任文武的
祖辈顺着古蜀道来到四川，爱上了剑
阁，便留在了这古道旁边，修建好了这
座古宅。在岁月的流逝中，古宅在五代
人手中接力，就像是门前的古柏树和古
蜀道一样，历经沧桑，却一次又一次地
焕发了新的活力。

任文武的心境也随着老宅和古道
的复兴，起了变化。年轻时，他想要的
是一条笔直、平稳、宽阔的路，能让他骑
摩托车不颠簸，能让运送货物的小面包
车停在他家门口；如今，他已渐渐地和
当初的自己和解，也越来越热爱这条两
千年前的“高速公路”。

今年8月以来，一连几个周末，任文武
从早上就开始忙得不可开交，以往中午才
开始有客人陆续抵达，现在上午10点就
有人来喝茶、吃饭。中午饭点的时候，他
更是忙着烧菜，连水都来不及喝上一
口。他的两个儿子，也就是这座老宅的

“房六代”，也帮着跑上跑下，端茶送饭。
这条古道，已成为任文武名副其实

的“致富之路”。
“我现在算是想明白了。游客们为

什么会来到任家坡，其实就是来看这条
千年古道，来看这棵1200年的古树，并
且我相信，未来游客会越来越多，给我
带来物质和精神上的双重财富。精神
上的财富是什么？左邻右舍、亲戚朋友
走到我这里，看到古道、古树和古宅，都
忍不住说一句，任文武真有本事！”任文
武相信，只要古树在，只要古道在，幸福
的生活就不会远。

华西都市报-封面新闻记者闫雯雯
刘彦谷刘彦君谢杰马晓玉摄影报道

拦马墙美术馆就设在任文武重建的老宅中。

拦马墙美术馆里摆放的版画。


