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说它很出名，那是因为它已经拥有

两千多年的树龄，是四川省的一级古

树，眉山市的“树王”。说它很无名，那

是因为我在这个城市工作25年，之前

居然没听说过它。

当我得知了它的存在，就心心念念

不能忘怀。但当我用两千年乘以三百

六十五天，得出七十三万天的时候，我

竟失去了去探视它的勇气。

两千年的光阴，不仅是一个时间长

度，更是一个包含时空广度、厚度、深度

的立体聚合。这两千年中,蕴藏着多少惊

世骇俗、传奇故事和文明成果。而我，仅

仅是这两千年中一个毫不起眼微不足道

的尘埃，我又有什么资格去探视它呢？

可我终究还是抵挡不住它的吸

引。在兔年正月的某一天，当我脑海中

冒出探视的念头时，我立马驱车前往眉

山市东坡区万胜镇天乐村，去赴一场久

违的约会。

它立于法宝寺内一座小山头上。

它孤寂地立在那里，四周都低矮了下

去，周围没有树与它相伴。几栋寺庙的

屋角伸拳踢腿，与它显得格格不入。

我以朝圣者的心理，远远地望着这

棵千年古树。而它，并不因为慕名前来

朝拜的人数的增加而有丝毫改变。其

实，我想，树本身是希望低微的，或者说，

它并不奢求显贵，甚至说，它不在乎低微

或显贵，它心如止水。它就把两千年的光

阴，浓缩成一个站立的姿势，立在那里。

我来到它的面前，就如同沧海之一

粟，渺小得无以言说。

两千年前，那时的川西大地，还是

一片蒙昧。是蒙昧的鸟儿衔子落地，还

是蒙昧的古人随手栽插，抑或是蒙昧的

春风风过留痕，不得而知，亦无从考

证。我只知道，它就在那里落地生根，

顺其自然，安下家来。以后的日子，它

就守着自己的这一片天地，任凭寒来暑

往，不曾挪动半步。

如果我的祖先那时也居住在这片

土地上的话，那么它肯定见过我的祖

先。他们也一定在它的庇护下躲过火

辣辣的太阳，或是滂沱大雨。

在它五百岁时，犍为郡武阳县（今

眉山市彭山区）南境才设立了齐通左

郡，眉山才开始有了建制；又过了五百

年，它才等来了苏洵、苏轼、苏辙。

当“三苏”在以他们的祖居地三苏

乡为圆心向四周游历的时候，热闹的法

宝寺一定不会被他们排除在外。那用

石板铺成的长长的盐铁古道，以及古道

两旁精美的石窟造像，似乎正诉说着当

年的繁华盛景。我相信，当年苏家三父

子，定在这棵古树下饮酒赋诗，途中歇

息。尔后，他们再去连鳌山和栖云寺游

学。之后，它又目送苏家三父子离去。

这一送，就是一千年。

苏洵在《木假山记》中说，木假山得

来不易，它经历了重重厄运。然木假山

是百年之木即可得。而我眼前的这棵

古树，历经了两千年的时光，它会经历

多少次生与死的考验，恐怕连它自己都

数不清了。两千年的光阴，山水形胜，

沧海桑田，几经沉浮，地脉变形，它脚下

的那一隅早已面目全非。然而，它从漫

长的时光隧道中走了过来，孑然挺立在

我们面前，我想个中原因，除了天地上

苍对它的垂爱，更有它自身的努力。它

是把“活着”作为最高追求，只要有一口

水，一捧土，它就要一直活下去。

我围着这棵古树，转了一圈又一

圈。岁月的沧桑，在它身上留下了沟壑

百千疮痍满目，那是地震、洪流、兵燹、

火灾留存至今的苦难图景。

我问过往路人：“这树有名字么？”

他们都摇摇头。有一个人回答我：“叫

黄葛树呗，牌子上写着呢。”我去请教法

宝寺僧人，他说：“就叫法宝寺黄葛树吧。”

竟然，它还没有一个自己的专属名字。

曾有一位知名作家写过一篇文章，

讲述他如何为一棵古柏取名而颇费心

思。眼前这棵古树，它何需一个名字，

它那傲立的身姿，它那沧桑的躯体，它

那两千年也就是七十三万天的光阴，就

是无可替代的名字。

在古树这里，光阴是一种坚守，一

种定力，一种淡然，一种超凡脱俗，一种

物我两忘。

凝望一棵古树
□刘友洪

上车点火，挂挡起步，开出地

库，收音机里传来交通播报：自7时

30分起，市区有较强降雨，部分道路

预计出现积涝和交通拥堵现象，请

早起上班的车友们注意交通安全。

果不其然，地库出口外恰有一

辆黑色轿车急行至积水路段中央，

忽然熄火，前灯和尾灯闪烁片刻

后，停止了挣扎。其后跟进的一排

车辆顿时陷入慌乱，或是掉头原路

返回，或是停车靠边规避，生怕被

缓慢上涨的水势淹没。然而，雨势

渐大，水势汹涌，车流与浊流搅动

在狭窄的双车道内，一时间谁也无

法动弹。车主们纷纷下车，争吵着

谁先走，谁后走，谁该掉头，谁该前

进，焦躁、不安、苦闷的情绪漂浮在

水面上。

只见熄火轿车的司机缓步下

车，与座驾自拍合影后，从后备厢

不慌不忙地掏出一把木吉他，走到

路边屋檐下，竟自顾自地弹唱起

来。粒粒水痕划过金丝眼镜框，西

装下的白衬衫湿透了一半，紧紧贴

在肚子上，快速波动的指尖震碎随

风急袭的雨丝，歌声粗犷沙哑，嘴

角泛起的涟漪自在又洒脱。

他在干什么？他不赶去上班

吗？他不打电话求救吗？他不找

拖车帮忙吗？大庭广众下，他怎么

就这样唱起来了呢？他怎么能那

么放肆地享受快乐？难以理解又

不可理喻。

“先生，雨越来越大了，我的车

底盘高，能过积水，要不我送您？”

我驱车停在他跟前，试图打断他的

演奏。

他望向我，咧嘴一笑，半吟半

唱回复道：“今天我不上班啦！今

天我不上班啦！”

“即便不上班，人也得走呀？

万一被淹了怎么办？”

“谢谢！但是今天我不上班

啦！”他说完便低头吟唱，不再回复

我的呼喊，任凭歌声沉浸在雨声中。

雨势渐大，我驱车离去，后视

镜中，那人舞动腰肢，抖动双膝，

掌心拍打在吉他上，在后排车鸣

与双闪的伴奏声中，随风雨尽情

摇摆，那肥硕又灵活的样子，滑稽

又可爱。

到了目的地，打开手机，刷屏

间，居然看到了那人的直播间。原

来他是一名程序员，大学毕业前打

算成为原创歌手，奈何天赋不足，

只能钻研干巴巴的程序代码。今

天停车熄火，他终于可以给自己放

上半天假，拿出尘封已久的木吉

他，唱出自己给自己写的歌。

或许是因为工作日，他的直播

间里没有几名观众，可零零碎碎的

点赞并没有抑制他释放激情，尽情

摇摆。恍惚间，我仿佛看到了雨中

的舞台，我仿佛看到了无数在梦中

追逐快乐的人。

“对酒当歌，人生几何。譬如

朝露，去日苦多。”我们的人生本就

短暂，对快乐的追求本不应该被世

俗的奔波所遮掩。难得跳出日复

一日的“轮回”，自然该抓住机会，

尽情享受快乐。而且，快乐距离我

们不远，它们可能藏在雨中，藏在

风中，藏在我们的后备厢里。只要

主动放下生活包袱，张开双手，便

能拥抱快乐。

我家院子里的花椒熟了。我家有

两棵花椒树，油绿的叶子间是一嘟噜一

嘟噜的花椒。星期天，我和丈夫一起帮

父亲摘花椒。一阵阵花椒特有的清香

扑鼻而来，我做着深呼吸，尽情享受这

大自然的馈赠。父亲搬来梯子，我爬上

墙头，左手拽着花椒树枝，右手摘花椒，

几嘟噜就是一大把，放进左手臂上挎着

的布包里，再向更高处摘。刚开始兴致

很高，摘得也快。花椒树上的刺特别

长，一个不小心，手就会被刺扎一下，火

辣辣的疼。

“慢点，别摔了！“小心树上的刺！”

母亲站在树下，不停地嘱咐我们要小

心。我丈夫担心父亲身体不支劝他休

息，可父亲不服老，说干活，我们都不一

定能比得上他。说说笑笑中，我深深地

感觉到，父亲有着山一般的内涵。在我

的印象中，好像没有父亲干不了的活。

不管干啥，只要父母亲在场，我们就不

胆怯，就有底气。

摘花椒时，我们不时被刺扎，手上、

胳膊上到处是红色的血迹。“摘花椒不

容易，怪不得一斤花椒卖七十多块钱

呢。不说种和管理，单单摘花椒，看看

多不容易。”父亲边摘花椒边发感慨。

摘花椒是不容易，除了一直要忍受被扎

的疼痛，还有被蚊子一直叮咬，虽然父

亲在树下点上了蚊香，但袅袅蚊烟根本

起不了多大作用。不过我一直在享受着

摘花椒的过程。后来干脆把布包挂在树

枝上，腾空两只手，感觉轻松多了。不大

一会儿功夫，一个袋子就装满了。

以前，我们平时很少吃花椒，只有

到了过年过节的时候，才买包花椒炖

肉，或者擀成花椒面放进饺子馅里做调

料。如果谁牙疼得受不了，咬几颗花椒

来止痛。最近几年，村里村外到处可见

花椒树的影子。花椒树生命力特别强，

生长旺盛。因为有刺的缘故吧，人们都

把它们安置在墙角，或者是田野里的沟

边和路旁，做围墙用。它们不择地势，

对人类无所索取，只要有点阳光、有点

雨水就疯狂生长，一棵小小的树苗，用

不了几年时间就会长成繁茂的花椒

树。到了节气，累累果实成熟了，只等

着人们去采摘。花椒的香味弥漫在乡

村的角角落落。

大自然真是奇妙无比，任何一种树

木，都有它们自己的精彩之处，都有它们

的价值所在，都有自己独有的奉献。

瓜田刮过一阵风，空气中弥散着西

瓜的香甜。夜里的瓜田是寂静的，蓝灰

色的天空，明月高挂，我和二娃几个人

蹑手蹑脚地穿梭在瓜田，生怕惊扰了这

里的原住民。在月光的注视下，我们弯

曲的背影在瓜田里反复缩短拉长。

夏天的瓜田里，无时无刻都在奏响

着天然的交响乐。蟋蟀在草丛里伺机

而动，不断发出蛐蛐声，叫声干脆明

了。或者猛地飞到瓜上站立，双臂刺挠

着头，梳妆打扮，二娃一挥手，它就逃了

去。树上的知了被蟋蟀逗起兴致，铆足

了劲，吱吱叫唤，势要成为领唱。我鼻子

痒痒，打了个响彻天的喷嚏，震住了知

了、蟋蟀，只剩下河里的野蛙呱呱啼叫。

风吹过木屋，呜呜作响，我们的眼

里，只有那一个个平躺着的西瓜。

瓜田里，稻草人直立地插在土中，

有只小鸟在它肩上停留。米粒大小的

眼珠上下打量，用嘴啄着稻草人发黄的

面孔，随即展开翅膀飞走了。稻草人的

四周布满了瓜。西瓜一个个挨着打挤，

像群硕壮的绿娃娃。

我们没挑瓜的经验，不晓得哪个瓜

甜，哪个肉酥。我们蹲在地上，用手拍

着瓜身，每个瓜都发出嘭嘭的响声。仿

佛下一秒瓜皮就会出现一道小口，随即

露出饱满的红色果肉。

在一个不起眼的角落里，一只瓜的

藤像毛线一样环绕，从缝隙钻到了瓜田

外去。我们把它扯下来，放在空地中

央。月光照射西瓜身上，形成令人着迷

的景象。

我们打开了一只西瓜，吃着西瓜，

望着如玉的月亮，仿佛思绪也跟着热风一

起吹到了天上去。我们开始讲述起了未

来。我想当个农民，一直与土地为伍。他

们都笑了，唯独我拿着瓜皮望着远方，我

的思绪融进了黑夜，未来离我们太过遥

远，在风的吹佛下，我们说起那些游戏和

玩具，说起学校里那些滑稽的故事。

夜深了，月亮旁升起群星，它们眨

着眼睛观察着我们与虫群。我们也望

着它们，一眨眼，群星以不可估量的速

度转移方向。

萤火虫提着明灯在长空里升起又

落下，不停盘旋，为这地界留下一丝欢

愉。不必想长大，也不必像将来，日子

如瓜甜蜜蜜，轻松、欢快。虫子依旧奏

响自然的交响乐，旁边传来二娃的呼噜

声，后来我也睡着了。

梦里，我和二娃他们依旧啃着西

瓜，汁水浸湿我们的衣裳。我流下不争

气的口水，任由夏日的悠哉爬遍全身。

雨中的舞台
□严萩平

虫鸣、瓜香与月亮
□重李

两树花椒满院香
□贾美芳


