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八年前，李冲的父亲去世后，母

亲就一直一个人住在乡下那个小院

子里。平常，李冲给母亲打电话几乎

都是在周末，通话时间也很短，问问

母亲的情况，知道母亲平安无恙他就

放心了。

李冲的母亲给儿子打电话没有

固定的时间，很随意。早晨、上午、中

午、下午、晚上，不管啥时候都打过。

一般三天两头打一次，有时候甚至每

天都打。很多时候，接到母亲电话时

李冲都在忙，或工作、学习，或社交、

接待客户，匆忙说几句就挂了电话。

李冲空闲的时候，母亲就会在电

话里没完没了地唠叨，都是些零零碎

碎的鸡毛蒜皮：那只大白鹅有15斤

多了，逢场又买了28只鸡仔，锅底漏

了换了个底，那天不小心打烂了一个

碗，还有张家的大胖孙子满月了，徐

家买了一辆小汽车……听着母亲唠

叨，李冲时不时“嗯”“喔”一声，完全

是在应付。似乎是怕李冲突然挂断

电话，有时候母亲唠叨着就会突然说

一句：“你别挂电话，我还有事情跟你

说。”李冲说：“妈！啥事？您快说。”

母亲说的还是一些零零碎碎的鸡毛

蒜皮，李冲有些不耐烦了，但还是尽

量用一种平和的语气说：“妈！啥

事？您快说呀。”母亲说：“说完了。”

李冲苦笑道：“妈！您啥也没说呀。”

母亲说：“就是那些事。”

一个新项目上马，公司所有人都

忙了起来。李冲也忙，很多时候晚上

都要加班。为了一心一意做事，李冲

专门给母亲打了个电话，叮嘱她自己

这段时间都特别忙，没有啥要紧事就

尽量不要给他打电话。母亲说：“啥

事那么忙啊？连接个电话的功夫都

没有？”李冲说：“妈！我真的很忙。”

说完，就挂了电话。

一连两个多月，母亲真就连一次

电话也没有给李冲打过。因为太忙，

李冲也没有给母亲打过一次电话。

终于稍微空闲了一些，李冲突然想起

久未联系的母亲，就想打电话问问情

况。拿出手机拨过去，没想母亲的手

机是关机状态。过一阵又拨，还是关

机。两个小时后再拨，仍然关机。

以往，母亲的手机从未关过。李

冲有些着急了，“手机没电了？坏

了？抑或是出啥事了？”越想李冲心

里越着急。后来，他拨通了村里大槐

的电话，问自己母亲的情况。大槐

说：“没事。今天五婶还在赶场哩，我

看见她刚回去。”知道母亲平安，李冲

才松了口气。

第二天，李冲又拨打了几次母亲

的手机，还是关机状态。

李冲决定抽时间回乡下老家看

看母亲。没亲眼看见母亲，他心里总

有些不踏实。

周末，李冲回到了乡下那个熟悉

的小院子。快中午了，母亲正在做午

饭。很简单，米饭、煮白菜。见到李

冲，母亲有些喜出望外，马上要去割

肉买菜。李冲说：“妈！算了，麻烦。

今天回来，就是看看您。”

看见母亲没啥事，李冲这才完全

放心了。李冲问：“妈，您的手机咋啦？

我给您打了好多次电话，都是关机。”

母亲有些吃惊的样子：“咋？你

给我打过电话？”李冲说：“打过。好

几次哩，可都没有打通。”“嗨！”母亲

说，“都怪我，把手机关了。”“妈！好

好的，您关手机干啥呀？”李冲说。

“自从你说忙，我就把手机关

了。”母亲喃喃道，“我怕一打开，又忍

不住想给你打电话……”

手机关机了
□刘平

大年三十，老张早上六点便起床

去了菜市场。鸡、鸭、鱼、肉……菜篮

子很快被填满，还外加几个口袋。

吭哧吭哧把菜提回家，妻子翠芳

已经把汤圆摆上了桌。“不是叫你少

买点吗？”翠芳嗔怪道。“过年嘛，多就

多点。”他回答。

两人在厨房忙活了大半天，终

于，丰盛的午餐摆满了餐桌。今天

喝点好的，老张打开酒柜，里面摆放

着各种好酒，全是儿子孝敬的，平时

他舍不得喝。他选了瓶酒，为自己

倒满。

“你说这大过年的，小宇他们会

不会弄点好吃的？这个糖醋排骨他

最喜欢了，也不知道他们那里买得到

排骨不？还有，虎子的感冒到底好了

没有？”翠芳边夹菜边絮叨。“啰嗦，儿

子媳妇都四十岁的人了，自己不会过

日子啊，要你瞎操心。”老张说，声音

却有些恹恹的。

下午没啥事，老张拿着保温杯来

到楼下亭子里，准备和往常一样，和

老伙伴们喝茶聊天。亭子里没人。

好一会儿，老王和老李才陆续来到。

“老赵呢？”老张问。

“他去闺女家过年啰。”满面红光

的老王说。

“老王，今天喝高兴了哟？”老张

说。

“是啊，喝了怕是有七八两。都

怪娃儿一直敬我的酒。”老王说。

“好事呀，娃孝顺你。”老李说。

“孝顺啥哟，还不是盼着我多支

持他。这不，说他装修费不够，又问

我借了五万。”老王皱皱眉头。“还是

老张你儿子有出息，从小就是学霸，

现在又在美国事业有成，给你又是寄

东西又是给钱，多好啊。”

“这孩子，也就会读个书。”老张

谦虚着，脸上漾开笑容。

是啊，儿子打小读书就厉害，一

路读到博士，又留洋海外，给自己挣

足了面子。可最近几年，也不知咋

的，老张心里开始隐隐有些失落。

特别是过年时，心里总有些空空落

落的。

“爷爷，我们来做老鹰捉小鸡的

游戏好不好？”老李六岁的小孙女跑

过来，拉住老李的手使劲摇。老李拗

不过孙女，两人就在亭子外玩起了游

戏。矮胖的老李穿着厚厚的羽绒服，

像个圆球一样笨拙地奔跑，引得过路

的人注目微笑。

老张的目光紧紧追随着两人，眼

神里竟有些羡慕。

“你孙子虎子也是六岁？”老王问

老张。

“嗯。”

“好像几年都没回来啦？”

“四年了！”

“你也别牵挂，不是经常视频

嘛，等你们再上点年纪，就到美国养

老去。”

“好。”老张点点头，心

里却叹口气——说得容

易，人生地不熟的。

闲聊了一会儿，老王

起身告辞，说是要再去买

点孩子们喜欢的鸭脖。

老张却想再坐坐。家

里一百平方米的房子，似

乎宽敞了些，总是很冷清。

小区一角有几个孩子

在放鞭炮。老张闭上眼，

眼前浮现出小宇小时候自

己和妻子带着他放烟花爆

竹的情形，他们一个接一

个地放着，灿烂的焰火映
着儿子兴奋得红彤彤的小
脸蛋。一家三口满满的快
乐、热闹、充实、期待，在空
气中飘散。

睁开眼，眼前空空落

落。想到后面还有那么多

空空落落的日子等着自
己，老张惆怅地叹口气，心
情就像此刻的气温，冰凉

冰凉。

金秋十月，她回老家参加35周年小学同学会。

当年的小学同班同学里，只有她和另外一个

男生考上了大学，远离故土。这次听说她要回

来，班群里语音就没有停过，她一下子陷在热闹

的乡音里，儿时的记忆全被激活了。

最难得的是，她与儿时的玩伴小月互加了微

信。几十年音信阻隔，她对小月一直有隐隐的担忧。

那时候，她跟小月住坎上坎下，每天上学下

学一起走。有一阵，小月跟班长闹了矛盾，班上

好多同学都跟风不理小月了。她仗着自己学习

好，依然跟小月形影不离。但小月明显受了影

响，人蔫了，话少了。小月的座位靠墙，上课下

课，同桌故意坐着不动，小月只好从座位下面钻

进钻出。

就在这时，发生了另一件事，可谓雪上加霜。

小学四年级，她加入了校篮球队。县百货商

场摆着几个漂亮的少儿篮球，每天放学，她都会

去商场看一眼。万万想不到，有一天，爸爸发了

工资，居然把篮球买回了家！那个周末，她约小

月一起去学校打篮球。小月走在街上跃跃欲试，

想要拍球。上世纪70年代，街上基本没车，可她

莫名地觉得不安。看着好朋友脸上难得的笑容，

她还是同意了。

这是三峡腹地的一个小县城，县城像一只壁

虎一样紧紧贴在山腰，一条扁担街横贯东西，蛛

网般的石梯巷悬挂城边。小月边跑边拍球，她紧

张地跟在旁边。突然，球碰到街坎，改变了方向，

她眼睁睁看着篮球从石梯巷上“骨碌碌”滚落下

去，越蹦越高，越蹦越远，最终消失了。

她俩疯了一样从石梯巷冲下去。

那天，她俩在江边一直找到天黑。江边堆满

了各种废铜烂铁煤灰垃圾，像一座一座的山，她

俩找得筋疲力竭，可篮球却像遁地了一样，怎么

也找不着。

回去的路上，小月跟她说：“你千万别告诉我

妈。从明天起我不吃早餐，每天一毛，攒下早餐

钱还你。”

她整个人都木掉了，小月又说：“对不起，你

不要哭了。”她这才发现，自己已满脸泪水。

丢了篮球，她觉得自己犯了大错，从此不再

奢望买球，篮球因此淡出了她的童年生活。

整整一年，她无数次想提醒小月篮球的事，

但每次头天晚上打好了腹稿，第二天看到小月的

笑容，她又把话咽了回去。

她十分庆幸自己始终没有开口。

下船时，在人群中，她一眼就看到了小月，尽

管小月已成“满月”。小月跟班长说说笑笑，一

问，原来两人如今做了亲家，她心中的一块石头

落了地。

傍晚的接风宴，小月十分爽朗，相谈甚欢。

她想，以前的孩子养得糙，天生钝感。看来，班长

和自己并未给小月留下心理阴影。

她和小月坐一起，聊到了儿时的一些趣事。

她问：“小月，你还记得我那个篮球吗？”小月说：

“记得呀，你家条件好，你爸花六块钱买的，六块

钱那时候可是巨款，结果没几天就被你弄丢了。”

她吃了一惊，又问：“你记得球是怎么丢的吗？”

小月说：“我哪儿知道啊！只记得你丢了球，难过得

很，大半年都闷闷不乐。”她张着嘴，呆住了。

不知过了多久，她听到小月在跟班长聊宠物

的事，才缓过神来。

班长说：“小月你多大年纪了，还没个正形，

猫猫狗狗兔子仓鼠养一堆，你家是动物园啊？”

大家哈哈大笑。

她接过话说：“小月从小就是动物迷。小月，

我记得你养过一缸金鱼，一只金色的狮子头最

凶，把黑龙睛的眼睛咬掉了一只，黑龙睛后来成

了独眼龙，活了很久，只是身体不平衡，游着游着

就歪向一边。”

她看见小月的笑容一点点凝固，嘴越张越

大，突然爆笑起来：“明明是你帮我给鱼缸换水，

水管吸住了黑龙睛的眼睛，把眼睛吸破了，你全

忘记了？！”

小月的话像霹雳闪电，瞬间穿透了记忆的黑

洞。过往如暗室里的底片，一点一点逐渐鲜明，

显影出让人难以直视的真相。

“难道因为过度自责，我竟然嫁祸了另一条

金鱼？”她第一次对自己的记忆产生了怀疑。

记忆
□张青

过年
□陈勤
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