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意欲突破“文学奖文体”
为什么要写《流俗地》，为什么这部

小说叫“流俗地”？这是什么意思？罗伟
章在一开始就向黎紫书提出这个问题。

黎紫书详细回答了这些问题。她
首先提到自己所体会和观察到的文学
生态和作家生存状况。“在马来西亚，
作家基本上很少写长篇小说。因为写
出来往往没有地方发表。甚至短篇小

说写长了，写了15000字，编辑都说这

个很难发，要分两三期来连载。我得

过很多文学奖，其实参加文学奖也是

一种无奈之举。因为如果我不参加那

些文学奖，我写的很多作品根本就没

有机会被人注意到。”

这次能够有充分的自由时间和经

历去写出《流俗地》这部长篇小说，黎

紫书说，这得益于她申请到一个文学

基金对长篇小说的专项资助。

选择“流俗地”这三个字来做作品

的名字，黎紫书解释道：“这三个字有

两重意义，第一是我要写的是俗人俗

事。‘流俗地’的‘流’是指流水一样的

时间，‘地’是土。中间的这个‘俗’字，
是人和食物在水土之间。这三个字加
起来就很有画面感；第二，是因为我预
想到，当我用这样的手法写一个长篇
小说，我的一些同行们一定会觉得我
变得流俗了。因为我们是从竞逐文学
奖出身的作家，不自觉地形成了一种

‘文学奖文体’——追求宏大的叙事，

华丽的、密度高的语言。但我写《流俗
地》，不是这样的路子。”

在文学阅读中找到一种安静
在《流俗地》中，黎紫书没有写让

人过目不忘的戏剧人物，没有写轰轰
烈烈的事情，写作上也没有炫技，而是
用质朴的语言讲述一群普通人的故
事。对于这样的写法，黎紫书是有意
为之，“作为一个读者，我已经好多年
没有看到好看的长篇小说了。我们不
少人会埋怨现在很多年轻人都不看长
篇小说了，看严肃文学作品的读者越
来越少。可是我从一个文学创作者角
度来说，其实我心里面明白，很多情况
下，是我们的作者们把小说写得不好
看，所以读者才会流失。作为一个读
者，我自己都不喜欢看到难消化的小
说，那作为一个作者我为什么还要不
断再生产这样的小说？《流俗地》之所
以选择用这样的方式来写，是因为我
要写一个好看的小说。我希望一些平
时不怎么看文学作品的读者，也有兴
趣来读读。”

黎紫书还提到她思考的一个问
题：在当下的时代选择阅读文学的意
义是什么？如果我们只是读一些有用
的东西，不见得要读文学。如果我们

要做什么深刻的思考，也不见得要读

文学，我们可以去读哲学。为什么读

文学？“我想应该是在文学的阅读中，
我们可以找到一种安静。”

这是本满篇“长着心”的小说
罗伟章读完《流俗地》发现，这个

作品不断在回访时间。“写到当下突然
回到过去。人们经常将时间比喻成河

流，但是在这个小说里面，时间不是河

流，更像星星点点的湖泊。让我好奇

的是，里面的小人物过的日子，并不是

一般意义上的舒心的生活，为什么要

不断的回去？他眷恋什么？我想，应

该是怀念过去的那种单纯。”

在罗伟章看来，这是一本满篇都

“长着心”的小说，好像每一行文字都
长在心上。“读着读着，我发现小说中
的他们变成了我们，他变成了我。这
个小说与其说是故事，不如说是生活，
分享他们的生活，然后看见我们自己
的生活。从这个意义上讲，我不太愿
意根据作家生活的地域去标注一个作
家的身份，比如马来西亚作家、美国作
家或者法国作家等。小说只有好坏之
分、高下之别。好小说就是有心，坏小
说没有心。因为有心，我们就能彼此
理解，我们能理解书中的人物，最后理
解我们自己。”

华西都市报-封面新闻记者张杰
北京十月文艺出版社供图

最近读了几本散文作品，这些作
品中的“我”，无一例外既是叙述者，也
是见证者和介入者，因此，阅读它们，
不像读作品，更像读生活。诚朴安静、
左顾右盼、踌躇彷徨……都是生活本
身的样子。几本书的作者，看重的
似乎不是“创作”，而是“记录”。其
中，包括帕瓦龙先生的散文集《花谢
即重生》。

帕瓦龙是诗人、摄影家，因为这本
集子，又可毫无愧色地跻身散文家行
列。但这些都不重要，在我看来，帕瓦
龙最醒目的身份，是回忆者。

《花谢即重生》收了近百篇作品，

分为五辑，每一辑都指向不同生命阶
段的时空和心事，并为那些或远或近
的生活流波，赋予适当的语言、形式和
意义，一座石桥，一个背影，一段隐藏
数十年无意中撕裂开的情感……都被
捕捉，被书写；亲友、邻居、老师、同学、
邂逅的生客、变了容颜的山川，都来到
他笔下，以最初的面貌再活一遍，并企
图与时间对抗，继续活着。

还不止于此，作者把书写当成梳
理，不断进行自我审视、自我修正、自
我确立，岁月深处的光影和枝叶，随之
婆娑，抖落尘埃，显现出自己想要的模
样。这是温暖和开放的写作。如他自

己所说：“我从小沉溺于自我的世界里，
但我从不封闭自己，我一直把自己当成
一块海绵，充满好奇，怀抱理想……”

文学史上，不乏伟大的回忆者，夏
多布里昂的《墓畔回忆录》，堪称其中
光辉的典范。夏多布里昂的特殊身份
和超前思想，决定了他的回忆不仅关
乎整个法国，也关乎整个欧洲，再往深
处说，还关乎人类的精神重构。

《花谢即重开》当然远不是这样的
作品，它表达的，只是深具民间立场的
个人记忆，它关心的，是很少有人去关
心甚至没有人再关心的人和物，是已
经消逝或即将消逝、却不会引起任何

波澜的时光碎片。那些生活的点点滴
滴、汤汤水水，作者都给予它们足够的
尊严和地位，不厌其烦，细致描摹，却
又不让人想到“耐心”这个词；他不需
要耐心，他就在其中。而且作者也从
不怀疑自己写作的价值，那是属于他
个人的历史，记录本身，便构成价值。

恰恰在这一点上，这部散文集可
成为时代写作的一种矫正。近些年
来，我们的写作题材单一，追求宏阔，
却往往真情丧失、苍白空洞；与之相
应，对写作的评判也简单化、概念化。
如此，像帕瓦龙这般有体温的写作，尽
管还并不尽如人意，也显得可贵。

《流俗地》作者与作家罗伟章对谈
在当下选择阅读文学的意义是什么？

马来西亚华文作家黎紫书在
她的长篇小说《流俗地》中，描

写了马来西亚当地一群普通华人的生
活。小说的地理设定是马来西亚的怡
保市（又名锡都），贯穿始终的主人公
是盲女银霞。银霞的眼睛看不见，心
却能看透世人。作者从银霞的角度，
用现实主义手法进行白描，塑造出令
人印象深刻的女性群像，帮助读者观
照当地多元的民俗与人情，从中领略
马来西亚华人文学的盎然生机。繁而
不乱的叙事手法，更是体现了作者非
凡的写作能力。这部作品由北京十月
文艺出版社推出后好评甚多。

近日，《流俗地》的作者黎紫书来
到成都，在方所和居住在成都的小说
家罗伟章有一番对谈。两人的对谈从

《流俗地》创作背后的故事，延伸到长
篇小说的写法、文学阅读的意义和价
值等话题。

有体温的写作——读帕瓦龙散文集《花谢即重生》
□罗伟章

黎紫书 罗伟章
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