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482封陈旧书信，60余万字
点滴记述，20年光阴流转，

将会勾连出怎样一段埋藏于时代尘
烟下的人生往事？

2013年11月，收藏爱好者刘涛在
上海戏剧学院参加全国中青年戏剧评
论家研修班学习期间，周末去上海文
庙淘书，以900元价格买到一厚沓装
订好的信件。这些信件主要是一个叫
素锦（为信主及家人讳，对信中涉及的
主要人物姓名做了处理）的女人在香
港写给在上海的家人的。从1956年
10月5日开始，到1976年12月12日结
束，共 326 封，跨度 20 年，总计 40 万
字，记载了她在香港 20 年的日常起
居、生活琐事，展现了她的悲欢离合与
喜怒哀乐。这批书信还包括素锦的妹
妹写给姐姐的书信底稿，共156封，20
余万字。

《素锦的香港往事》

新书发布会现场

《素锦的香港往事》打捞历史
482封信“诉说”一个女人20年的光阴

既是个人生命史
也是研究城市史的文献资料

从这些信件中可以得知，素锦

1923年出生于上海一个小康之家。

年少时家道中落，无奈之下做了舞

女。她遇到了来自香港的商人章文

勋，对方有意为她赎身，负担她一家

的生活。在没有名分的情况下，素锦

生下三个孩子。但章文勋有一天悄

然带着原配回到香港，与素锦不告而

别。失去生活来源的素锦，将三个未

成年的孩子托付妹妹照顾，1956年孤

身一人赴港，希望能当面找章文勋讨

个说法。谁知这一去便再也没回

来。她就靠着写信与上海家人沟通

交流。在信中，我们还可以看到素锦

作为女性的心路历程与内在成长。

从不得不依附他人，到克服种种困

难，自己出去打工。

不管多么艰难，素锦从未放弃作

为母亲的责任，把辛苦攒下的每一分

钱，源源不断寄回上海。最难得的

是，素锦在经济状况极度困窘的情况

下，一直未曾放弃自我成长。如信中

所说，《约翰·克利斯朵夫》这部世界

名著支撑素锦挺过了人生中很多艰

难时刻。素锦因为要节约金钱，她的

主要娱乐活动就是待在家里看书。

她看的大多是文艺类及翻译类书籍，

这些作品既消磨了时间，也为她提供

了很多启示，书里的内容常常令她陷

入沉默深思，那就是该如何掌控生活

而不为之所困。

读书明理，几个月下来，素锦明

显感觉到自己认知的进步。她还想

读英文，但英文书太贵，因囊中羞涩

暂时作罢。在给妹妹的信中，她这样

写道：“简单的生活与智识是不可脱

离的，有智识，即使过最简单的生活

也是有技巧的，所以我有信心，我有

勇气，我相信我们是会好的，快乐些

吧！”一个人不管身处何种境遇，也能

活出梦想的闪光，这也许是这个故事

最让人动容的地方。

这些书信虽只是普通个体的喜

怒哀乐，但我们能感受到素锦作为一

个女人、一位母亲，在港20年间的隐

忍及煎熬；也能看到一位普通小市民

对于生活和世事的种种态度，特别是

对于1956年到1976年这20年间的变

化与发展的独特体会。姐妹间的往

来书信，折射出这20年间上海与香

港的社会生活细节和普通百姓的生

活变迁。从这个角度来说，这些书

信既是素锦个人生命史的日常生活

片段，也是研究香港、上海城市史的

文献资料。

陈冲被素锦的故事打动
表示有改编成电影的打算

翻看这些充满生活细节和情感

纠葛的信，刘涛觉得这里面的故事值

得书写，让更多人知道。于是他和作

家百合合作，以这些书信为基础开始

非虚构写作。2023年 8月，《素锦的

香港往事》一书由中华书局出版，并

在上海书展上举行新书发布会。“网

红”教授、复旦大学中文系教授梁永

安，收藏家刘涛、本书作者百合与中

华书局总编辑尹涛，一起讨论这本书

的价值。

《素锦的香港往事》得到了专业

的文学评论家肯定。北京师范大学

教授张莉说：“意外得来的482封信

里，藏有一个女人20年来在异乡的艰

难。以真实书信作底，两位作者真切

勾勒了女主人公素锦在香港20年的

日常生活以及其间所历经的悲喜。

叙述平实、朴素，对信札的呈现克制

而恰切，读来历历在目，深受冲击。”

著名演员陈冲也被素锦的故事

所打动。她找到了本书作者百合，表

示有将其改编成电影的打算，并欣然

为本书题写了推荐语：“从剪不断理

还乱的七情六欲，到富有牺牲精神的

爱；从无奈求生存的奔波，到阅读罗

曼·罗兰时的感动和升华；这对姐妹

长达20年的通信，记载了时代洪流中

一群小人物的梦想、命运和精神，感

人至深。”

该书责编、中华书局编辑马燕在

编辑手记中写道：“5月20日那天上

午，我和百合在陕西南路的一个露天

咖啡厅见到了陈冲老师。关于素锦

的人生及她的时代，素锦身上那些非

常上海女人的地方，陈冲当然比我们

更懂。陈冲对着素锦的信件，反复摩

挲，惊叹不已。为了更深入了解素

锦，她甚至把素锦当年看过的电影

《飞女怀春》都找来看了一遍。最让

陈冲着迷的，应该还是素锦的个人

成长。生活的揉搓并没有让素锦沉

沦，她反倒是从跌到底的人生中更

深刻地洞察了世事。陈冲感叹素锦

不仅阅读那个年代的通俗小说，如

《琥珀》等，她还喜欢罗曼·罗兰的《约

翰·克利斯朵夫》。这本书支撑素锦

度过人生很多艰难时刻，难怪她信

里经常会出现一些颇有智慧的‘做人

之道’。与陈冲分手时，看着她的背

影在林荫道中慢慢远去，我真的产生

了一种如梦如幻的感觉。也许，我们

可以期待，素锦的故事未来会被搬

上大银幕。”

民间书信的历史价值
填补了宏大叙事留下的空隙

书信作为情感的重要表现形式

之一，能够真实地展现人的内心世

界。但民间书信其实很难留存，也不

容易进入“历史”。

收藏家刘涛钟情收藏纸品，诸如

名片、戏单、契约、账本、票证之类，见

到这类物品，总想摩挲一番，探究它

们背后的故事。开始时，他特别着迷

名人书信的收藏，但收获甚微。一是

真假不好判断，不敢轻易出手；其次

是要价很高，即使见到心仪的名人信

札，也常因囊中羞涩而作罢。后来，

许多书贩知道他喜欢收藏书信，便经

常向他推荐民间书信。他逐渐感觉

到，民间书信也是难得的史料，很有价

值。于是他便把精力放在了民间书信

的收藏上。至今，他已经收藏了一百

多个家族的书信，有的家族信件竟达

上千封。

对于自己收藏的一百多个家族

的书信如何发挥社会价值，刘涛开始

时束手无策。后来受赵瑜先生《寻找

巴金的黛莉》和云从龙先生《明星与

素琴》等作品的启发，他渐渐找到了

途径。“尤其是云从龙先生，一直致力

于民间立场的个人历史写作，那些带

有体温的记忆，有细节有识见，填补

了宏大叙事留下的空隙，让人离历史

现场与真相更近一步。他在《读库》

发表的一系列非虚构作品，试图通过

挖掘小人物的个人史来反映沧桑巨

变的大时代，对我启发很大。”刘涛在

《素锦的香港往事》序言中写道。

收藏素锦的这些书信后，刘涛

曾通过各种方式，甚至写信给中央

电视台《等着我》栏目，试图寻找她

的后人，但始终没有结果。2021

年，刘涛和作家百合以素锦的书信

为基础，开始尝试非虚构写作。在

共同设定写作框架和写作视角之

后，由百合执笔，完成《素锦的香港

往事》一文，4万余字。这篇文章在

《读库2202》刊登之后，受到很多读

者的关注与好评，并荣获 2022 年

《收获》文学榜非虚构类第二名。

素锦戏剧性的人生经历引起了很

多读者的唏嘘感叹。正如该书作

者百合在后记中所写，“通过本书，

我们能看到香港与上海两地的历

史变迁，体会到历史对小人物命运

的影响；也能窥见中国式家庭的独

有特色，家庭成员一方面重视血缘

亲情互帮互助，一方面因联结紧密

而界限模糊，常因付出与得到不对

等而心态失衡，由此生出误解与怨

怼，导致恩怨交缠，成了算不清的

糊涂账。”

中华书局图书编辑马燕看到《读

库》上的文章后，联系上刘涛和百合，

希望推出单行本。百合再次阅读了所

有信件，在原来的基础上扩充到14万

字，结构也有所调整。与在《读库》上

的文章是按照素锦在香港生活的横断

面来谋篇布局不同，单行本则以素锦

在香港生活的时间轴为主线，大大丰

富了她在香港生活 20 年的生活细

节。此外，也涉及素锦在上海的亲

人的生活轨迹。

百合在该书后记中还写

道：“如果没有流落在民间的

四百多封信，她的故事也

许永远不会为人所知；

如果不是那天阳光正

好，恰好被去上海

文庙闲逛的刘涛老

师慧眼收藏；如果

在七年之后一个平

常的雨天，在刘老

师的办公室，我没

有出于好奇顺手抽

出那箱子里的第一

封信，不知道，她还

要在故纸堆里被掩埋多久。”

华西都市报-封面新闻记者 张杰


