
为陪 9 岁的外孙小贝暑假研学旅

行，8 月 19 日清晨，我和老伴及女儿、

外孙一行 4人坐上了从成都北上西安

的高铁。一来陪外孙去八百里秦川感

受十三朝古都的悠久历史，领略关中

平原的大美河山，二来去西安见见我91

岁高龄的大姑，喜悦与期盼的心情自

不待言。

我们先到酒店登记入住，随即到城

南碑林区的西安博物院参观研学。该

院集文物收藏、科学研究、社会教育、园

林休闲于一体，由博物馆、唐荐福寺遗

址和小雁塔三部分组成。我们参观后，

大开眼界深受启迪。

当晚，我们来到城北大表哥家。一

进门，大姑她老人家一下子迎上来抱住

我，说：“明儿全家好，我真高兴啊！”大

姑精神矍铄，行走稳健，让我们深感欣

慰。

相谈甚欢之际，大表嫂子音姐准备

了满桌美食招呼大家餐叙。晚餐后，小

贝为感谢长辈的盛情款待，主动说：“我

想为大家表演一个节目，要得不？”随

后，小贝手舞足蹈，绘声绘色，赢得大家

热烈的喝彩和掌声。

欢乐的时光总是过得很快，大姑开

始催我们回酒店休息了。快走出客厅

时，大姑突然拿出一个小纸包，说要给

我一个惊喜。我迫不及待打开一看，竟

然是两张我从来没见过的老照片，看照

片背面的文字说明才知：一张摄于1964

年 8月 23日，我才满 1岁，是父母和我

的“全家福”；另一张摄于1978年 3月，

我 14岁初中毕业前夕，是外婆、父母、

我和妹妹、弟弟等人的合影。眼尖的小

贝看到我1岁时的“小不点”模样，兴奋

地说：“姥爷，你小时候好可爱啊！”

回到成都这几天，两张老照片总是

在我的脑海萦绕。我拿出这两张老照

片仔细端详，记忆的闸门再次打开——

当年的父亲是何等英俊、青春，母

亲是何等清丽、秀逸。记得父亲说过，

他在营山中学读高中时是班上的学习

委员和校篮球队中锋；母亲读师范学校

时也是喜爱音乐和舞蹈的文艺骨干。

当年，父母都还在绿水区上工作，当地

哪有什么照相馆，多半是专程前往营山

县城拍摄的吧。

另一张应是在我母校青山完小的

油菜花地前拍摄的。当时我已是14岁

的中学生。画面中，既有健康的祖辈、

盛年的父母，还有可爱的妹弟，那是多

么幸福的时光呀！如今，照片上的9个

人中，7人已相继离世，剩下的只有我和

弟弟。睹物思人，我不禁潸然泪下。

跨越半个世纪，两张老照片仍保存

完好，清晰可辨。这应该是当年父母从

老家营山邮寄给远在西安工作的大姑

的，大姑又精心保存至今，这才有了颇

有意义的老照片的故事。
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父爱蜿蜒
□佟雨航

生命中的一束光
□黄澜

两张老照片
□杨明强

儿时的半支冰棍
□杉柠

我幼年时，家在偏远的大山沟里。

家里一共有三个孩子，弟弟、我和哥哥，

年龄分别是九岁、十岁、十一岁。因为

村子里没有高年级的学校，所以小孩子

读完小学三年级后，若想继续读书就需

到山那边的镇里去上学。

从村子到镇上，要翻过五座山梁，

行程八公里，用时三小时。山路又窄又

陡，路上石头又多。为此，很多孩子念完

小学三年级后，家长就不再让他们继续

读书了。虽然父亲斗大的字不识一箩

筐，但他坚决让我们哥仨继续读书。

就这样，我们哥仨每天走在蜿蜒崎

岖的山路上。有一次，弟弟上学途中踩

在一块小石头上，崴了脚，脚脖子肿

了。又一次，我在放学路上被一块石头

绊了个大马趴，磕掉了两颗大门牙。还

有一次，天下大雨，我们走在山路上，哥

哥因为在边上护着我和弟弟，脚下一滑

险些滚到山涧里。于是，我们三个一起

向父亲提出不想再去镇上学校读书了。

“你们为什么都不想去学校读书

了呢？”父亲和颜悦色地问我们。“上学

的路实在太难走了！”我们向父亲述说

了上学路上所遭遇的种种危险。父亲

沉默片刻，抬起头说：“不读书怎么

行？不读书的人将来是不会有出息

的。孩子们，你们无论遇到什么困难，

都不能放弃读书！”然后，父亲又说：

“你们放心吧，路难行的问题爸爸来替

你们解决。”

自那天开始，父亲放下手里的活

计，开始开山凿路。然而，以他一己之

力，开山凿路又谈何容易。每天早上，

父亲很早吃过早饭，然后带上铁锤、钢

钎、铁锹、锯子、镐头、撬棍等工具，来到

山上锯灌木、凿石头、铺石子。明明可

以取直少修一段路，但父亲为了不砍伐

哪怕一棵小树，宁可多付出一些辛苦、

多绕上一段路。凿石头是最累人的，一

锤子一锤子地凿，一天下来，父亲的胳

膊都凿肿了，但他歇息一夜后，第二天

忍着痛继续一锤子一锤子地凿。凿碎

的小石子用于铺路面再适合不过了，父

亲又一锹一锹地把碎石子铺在路面上

压平。

一天、两天，十天、半月，一月、两

月，半年、一年……山路弯弯曲曲地向

山那边的镇子延伸着。就这样，父亲日

出而作，日落而栖，经过两年艰苦卓绝

的劳动，终于把村子与镇子之间的山路

修好了。山路不再那么曲折陡峭了，路

面也不再坑坑洼洼了，在上面骑自行车

也很平稳。山路修完的那天清晨，我们

高高兴兴地走在父亲为我们修的山路

上，一边走一边唱着歌，嘹亮高亢的歌

声在山路上空飞扬飘荡。父亲看着我

们兴高采烈渐行渐远的身影，脸上露出

欣慰的笑容。

八公里蜿蜒曲折的山路，洒下了父

亲的辛勤汗水和殷殷父爱。我们在敬

佩父亲的决心与毅力的同时，更为这浓

浓的父爱而深深感动。

炎炎夏日，看着小卖铺里各式各样、

花花绿绿的雪糕，我不由想起小时候的

半支冰棍。

那是小学二年级的酷暑之日，校门

口突然来了一位卖冰棍的叔叔。白色的

泡沫箱放在自行车后座上，箱里用棉被

包裹着透明的冰棍。我看着同学们拿着

一支支冰棍从对面走来，清甜的冰棒汁

在他们的唇齿间滑过，我的心也跟着痒

了起来。奈何摸了摸口袋，我兜里除了

一张糖纸啥也没有，那一刻我多么希望

那糖纸能变成一张可以兑换清凉的人民

币啊！

踌躇之余，我鼓起勇气走到了卖冰

棍的叔叔跟前，问了一下冰棍价格。他

说：“一毛一支”，看我迟疑的模样，又指

了指自行车上的挂牌示意我，上面写着

可以用鸡蛋或课外读物进行兑换。我倏

忽间感受到了一丝希望和安慰。

中午放学，我回家翻箱倒柜，发现没

有什么课外书可以兑换，那些好不容易

四处搜罗来的小人书我是舍不得给他

的，我不由叹了口气，望向了箩筐中的鸡

蛋。妈妈不在家，于是我征得奶奶的同

意后，就带着一颗鸡蛋，一蹦一跳地奔向

了学校。一路上，我都在想象着换到冰

棍后那入口即化的快乐，仿佛酷热的风

都是清凉的、甜蜜的。彼时，我早已忘却

那柔软的小布包里还放着一颗鸡蛋，它

和我的书本在包里一起“蹦跳”……

到了学校门口，我万分欢喜地想拿

出鸡蛋换冰棍，可眼前的一幕让我傻眼

了。片片白色蛋壳黏着刺眼的蛋黄糊了

一书包，书本也沾上了不少蛋液。卖冰

棍的叔叔关切地问：“小同学，你要换冰

棍吗？”我说：“是的，可是……鸡蛋它碎

了！”叔叔惋惜地摇了摇头，叮嘱我下次

小心呵护金贵的鸡蛋。

我难过得想掉眼泪，窘迫、失望、后

悔各种情绪涌上来，好想找个地缝钻

进去。我站在触手可及的冰棍箱前眼

眶微红，内心五味杂陈，一时不知如何是

好……

就在此时，同学慧慧从我身后走来，

她手里拿着一本《安徒生童话》。看到我

的尴尬后，她拍着胸脯说：“放心吧，你的

冰棍我包了！”我紧皱的眉头瞬间舒展开

来。我们用那本故事书换了一根透亮的

冰棍，慧慧接过冰棍后，麻利地撕开包

装，掰下一半放在包装纸上，另一半递给

了我：“来，这是你的那一半，咱俩有福同

享，有冰棍同吃！”我小心地接过那半支

冰棍，生怕这差点无缘的冰棍在交接中

不慎落地。拿起冰棍，我松了口气，轻凑

鼻前、微闭双眼，淡淡乳香、丝丝清凉浸

润着我的神经，整个人都凉爽了许多。

香香甜甜甘泉一样的糕液在舌尖流转，

冰爽着我的味蕾，慧慧调皮地蘸了些冰

水点在我额头，我们在嬉笑中与热浪

共舞。

为了感激她的冰棍之情，放学后我

主动帮她值日。我俩一个洒水、一个扫

地，忙得热火朝天。同学们还很诧异，值

日为何变成了我和她的组合，因为我和

慧慧原本并不是特别熟络，现场的气氛

却那么轻松和谐。我故作神秘地说：“因

为我们是冰棍组合。”这段难忘的经历，

让我俩成为了亲密的好友。

如今每到夏天，回忆起那半支冰棍，

就觉得眼前的酷暑没有那么难耐，仿佛

那半支冰棍有着神奇的魔力，能持久地

带给我清爽！

小时候，因为父母工作忙碌，

我是由外公外婆带大的。直到如

今，我依然清晰地记得外公温暖、

慈爱的模样。

外公高高的个儿，很是清瘦。

尤其那一双眯缝着的眼睛，看起来

是那么慈祥。外公最爱穿挺括的

卡其色中山装，脚穿一双“劳动

鞋”。他挎着篮子，笑盈盈地朝我

和表妹们走来——这是我记忆深

处关于外公的模样。

外公会做一手好菜，最拿手的

是清炖咸肉，在那个物资匮乏的年

代，若能吃上一顿肉，简直赛过活

神仙。

外公先把腌制得不咸不淡的

五花肉切成薄薄的一小块儿，这些

肥瘦相间的五花肉拥有“黄金比

例”。一层皮、一层肥、一层瘦，再

一层肥、一层瘦。真是多一层嫌

肥，少一层嫌瘦。他切出来的肉

扁扁的、方方的，大小均等，厚薄

不差。

一切准备就绪，外公把五花肉

平摊在碗沿儿上，排列成一朵盛放

的太阳花。碗底放少许水，再撒上

几颗绿色葱花，趁着做饭，饭锅中

支起蒸架，开蒸。饭煮熟，揭开锅

盖时，诱人的香味一下子就钻进了

我们的鼻孔。由蒸汽汇聚在碗底

的肉汤，澄澈中飘着点点金灿灿

的、油乎乎的小圆晕，汤汁不多不

少，正好盖过了晶莹剔透的咸肉。

外公把菜端上桌，我和表妹迫

不及待地用筷子夹起来送入口

中。真是太美味了！一勺肉汤加

几块咸肉，拌入一碗白米饭，我们

狼吞虎咽地吃着。外公在一旁笑

得眼睛眯成了一条缝，他很满足。

直到现在，每当我看见清炖咸

肉这道菜，平日不喜油腻的我，总

想多尝几口，反复回味一下外公做

菜的味道，是爱，是暖，也是绵柔。

童年的夏夜，外公带着我们在

场院纳凉。繁星满天，月色迷离，

幽蓝的天幕下，一棵高大的香樟树

像一只凤凰静静地伫立在围墙边，

为我们送来阵阵凉风。外公摇动

着大大的蒲扇，为我们驱赶蚊蝇。

我们喜欢猜谜语，外公就大展“口

艺”，给我们编出许多有趣的谜

语。我们的答案总是离谱而又好

笑，欢笑声回荡在院子的上空。夜

色阑珊，所有人毫无睡意，沉浸在

欢乐的气氛中。

外公是个慈爱的老人，对于我

们这帮淘气包，从没有责备过一

句。外公一辈子没有和外婆吵过

架，他去世很多年后，得了阿尔茨

海默症的外婆忘记了世界上所有

的人、所有的事，包括她的儿女，却

依然记得关于外公的一切。外婆

时不时地会念叨：“老老头儿（外婆

对外公的昵称）去邹巷打小麻将

了。”

三年前，外婆带着无尽的思念

与外公团聚了。如今，我已很少再

回舅舅家。再归去，夕阳余晖中，

一缕炊烟从翻建过的新房上空袅

袅升起。我依稀看见外公端着那

碗清炖咸肉，朝着我笑盈盈地走

来……

时光匆匆，外公给予的温暖与

慈爱，如生命中的一束光，照亮了

我前行的道路。


