
《
回
响
》

作
家
东
西
人
民
文
学
出
版
社
供
图

深读 2023年8月18日 星期五 编辑张海 版式罗梅校对汪智博 15

借助推理小说的外表
用文学探秘精神深渊

跟一般纯文学作品有所不同的是，

《回响》有非常戏剧化的情节故事，有着

往往类型文学才会有的故事可读性。

小说中，女警官冉咚咚在侦破一桩名为

“大坑案”的凶案过程中，意外发现丈夫

私自开房的记录。于是，她既要侦破案

件，又要像侦破案件一样侦破爱情，两

条线索的心理较量由此同时展开……

作家东西在其最新长篇小说《回响》中，

试图从犯罪心理学的角度同时探究爱

情和人性的本质。他采用了“奇数章写

刑侦推理，偶数章写爱情心理”的叙事

策略，用比较戏剧化、极端性的案例，对

当代人隐秘而复杂的情感、心理样貌，

作了尽心追溯和探寻，成为当下文学圈

的一个瞩目焦点。

小说中女主角冉咚咚以及所有人

物心理活动的刻画，令人叹为观止。由

于工作上的侦探能力，她对爱情、婚姻

的侦探也让人不寒而栗，最终使得她的

家庭濒临破裂。冉咚咚和丈夫慕达夫

已经签了离婚协议，夏冰清的命案也已

经告破，但冉咚咚对慕达夫的耿耿于怀

并未释然。

她仍然怀疑慕达夫的“背叛”。这

时慕达夫说：“别以为你破了几个案件

就能勘破人性，就能归类概括总结人类

的所有情感，这可能吗……感情远比案

件复杂，就像心灵远比天空宽广。”这时

的冉咚咚才意识到，慕达夫在宾馆开房

被她发现后，她揪住不放，层层深挖他

的心理，从伪装层挖到真实层再挖到创

痛层，让他几近崩溃。没有几个人的心

理经得起这样的深挖，包括她自己。

因此，她觉得对他太狠了。特别是邵

天伟吻了她之后，她构建的道德标准

崩塌了。于是她有了对慕达夫深深的

愧疚。读者读到这里，也应该感受到，

只有对人性的同情、理解和宽容，才有

可能使遭遇挫败的情感化险为夷，绝

处逢生。

可以说，东西是借助推理小说的外

表，将其对当代社会生活中的社会心

理、个体心理，以及个体心理最隐秘的

无意识、犯罪心理、抑郁症等都做了特

别深入、广泛的挖掘和探究，继而借由

个体伦理中存在的荒诞、虚无等空隙，

对个体存在的意义进行了哲理式的追

问。正如评论家、北京师范大学文学院

教授张清华所说，《回响》的结构是立体

的、有深度的，“推理其外、心理其内，伦

理其表、哲理其实”。

李敬泽、谢有顺等专业文学评论家

纷纷给予《回响》高度赞誉，演员陈建斌

也在网上推荐这部心理推理小说。有

人认为这部小说在“如何处理当代经验

方面提供了新的方法”，是“直面现实

的写作”，具有“真正的现实主义的艺

术品格和精神质地”。虽然是一部纯文

学小说，但其采用的心理推理手段、戏

剧化的故事设置，让小说有很高的可读

性。中山大学中文系教授谢有顺认为，

《回响》写出了“真实眼泪的惊骇”，写出

“日常生活的深渊”“不仅是东西迄今为

止最好的小说，也是这两年我读到的中

国小说中最生动、绵密、厚实，也最具写

作抱负的一部”。

小说中所采取的心理、悬疑推理

模式，引发评论家李敬泽的特别注

意。在该书新书发布会上，李敬泽说：

“从悬疑推理的叙事外壳而言，这类小

说产生于十八十九世纪的大城市中，

这是由于随着工业化，城市越来越大，

人生活其中，周围都是陌生的世界和

陌生的人，于是世界成为一个有待于

侦探推理的对象，我们也变成需要去

探究的对象。对外，我们寻求真相，对

内，我们寻求真我。”

小说里女主角对丈夫的无休止追

问和对真相的无限推理，也令人警惕。

李敬泽说：“现代人如此执着的那个‘真

’究竟是什么？就这样寻来追去，结果

发现，这种追求本身就是一个毁坏生活

的东西：它没有结果、没有结论，也永远

不可能有结果、有结论。但是，在这个

过程中，生活被自然而然地毁坏了。我

们等于设定了一个对自己真实生活的

一切的严重不信任。”

对心灵探索着迷
像侦破案件一样侦破爱情

《回响》出版后，华西都市报、封面

新闻曾对东西做过一番深度专访。他

分享了这部小说创作背后的故事。

东西，本名田代琳。1996年，他以

中篇小说《没有语言的生活》惊艳中国

文坛，获得首届鲁迅文学奖，是继余华、

苏童、格非等小说作家之后的重要作家

之一。东西的写作有个独特的风格，即

对心灵探索的着迷。多年前写《后悔

录》时，他就有意识地向人物内心开掘，

这一次在《回响》中做得更彻底，“世界

上每天都有奇事发生，和奇事比起来，

作家不仅写得不够快，而且还写得不

够稀奇。因此，奇事于我已无太多吸

引力，而对心灵的探寻却依然让我着

迷。心灵难以捉摸，因为它比天空还

要浩瀚。”

谈到写这部作品的契机，东西提到

一句话，“像侦破案件一样侦破爱情”，

他表示：“就是这个念头，让我写了这部

小说。已经好久没有文学作品去追问

爱情了，好像这是一个已经解决了的问

题，甚至是有点幼稚的问题，但其实我

们都没有完全搞懂。有的人以为初恋

是爱情，但人到中年后，爱情也许不是

浪漫而是平凡。冉咚咚如此追问这个

问题，是因为我想塑造一个爱情的理想

主义者”。

这部小说有很多关于当下中年人

婚姻生活的内容——鸡毛蒜皮，心理变

化，看起来惊心动魄又真实可悲。东西

认为，经历过才懂得，平凡是最好的浪

漫，而能过好平凡的生活才是真正的英

雄。“我们幻想每天都是崭新的生活，其

实不然，我们难免要重复和平庸。这也

许正是冉咚咚不满意的地方，她想用爱

情来拯救平庸。爱情就像理想，它在本

小说里也许是一种象征。”

为了写好这部心理推理小说《回

响》，东西还特别对心理学知识进行了

补课。2017年下学期，新加坡南洋理工

大学聘请东西为驻校作家，他利用空余

时间阅读和聆听心理学方面的知识。

心理学知识对他认知小说中的人物和

认知自己，均有帮助。“至少，我自己比

过去宽容了，更知道站在别人的角度理

解别人了，对人物内心的犹疑以及心灵

的模糊样貌有了更深的认识。认知别

人也许不那么难，最难的是认知自己。”

在这次写作中，东西不仅运用了心

理学知识，还“新创”了一些心理学名

词。比如“疚爱”“简幻症”，以及“爱情

的三个时期”，即“口香糖期”“鸡尾酒

期”“飞行模式期”等。“心理学现象是心

理学家发现的，但敏感的作家也会发

现，作家在写作时用心去体会情感，如

果这种体会被读者认同，那这些新的心

理学名词就有可能被承认。

嫁接类型文学与纯文学
尝试让小说有更高的可读性

由于小说中涉及大量的推理学和

心理学知识，东西直言写得并不轻松。

仅仅开头，便从2017年初春一直写到

2019年夏末。在创作《回响》之前，东西

从未写过推理与心理方面的小说，但他

花了许多时间恶补这方面的知识，以求

行文中的每一字句都合乎人物心理与

生活现实。写小说不是讲故事，他进行

得异常艰难。以至于每写一千字，都要

停下来细细审视，找错误、找缺点、补细

节。写作状态在卡夫卡式的难以推进

与巴尔扎克式的拼命前进中反复跳

跃。虽然是一部纯文学小说，但其采用

的心理推理手段、戏剧化的故事设置，

让小说有很高的可读性。

在《回响》中，东西特别改变了过去

的写作方法，把类型文学与纯文学做了

嫁接，在打破纯文学、类型文学界限方

面做了有效尝试。它有类型文学的叙

事流畅、可读性强的特点，又有纯文学

带给人思考的优点，而且在文字的经营

上显示出类型文学没有的品质追求。

从目前的反馈来看，《回响》得到

了读者的认可。严肃地思考和探索，

比如对心灵的挖掘、对案件的思考等，

“首先要能吸引别人去阅读。以前，我

手写我心，才不管有没有读者。就连

《百年孤独》的作者加西亚·马尔克斯

都曾说过只要拥有50位真正的读者就

知足了。即使像马尔克斯这样的大作

家，当初对读者也是没有信心的，更何

况我辈。所以，我要改变和尝试。当

年，法国新小说代表作家罗布格里耶

也曾做过这样的尝试，企图获得更多

的阅读者。”

华西都市报-封面新闻记者张杰

新晋茅奖作家东西：
借推理的壳，写“日常生活的深渊”

8月11日上午，第十一届茅盾文学奖获奖作品名单揭晓，作家东西的《回响》榜上有名。
《回响》先在《人民文学》2021年第三期全文刊发，7月份由人民文学出版社推出单行本。在这部小说中，作者东西采用

“奇数章写刑侦推理，偶数章写爱情心理”的叙事策略，对当代人隐秘而复杂的情感、心理样貌，作了尽心追溯和探寻。

《回响》已改编成同名电视剧。


