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探寻一个民族的
历史记忆与诗性智慧

《本巴》以蒙古族英雄史诗
《江格尔》为背景展开，追溯逝去
的人类童年，探寻一个民族的历
史记忆与诗性智慧。他在史诗
尽头重启时间，在古人想象力停
住的地方重整山河，成就了一部
充满想象与思辨而又自然浑成、
语出天真的小说，塑造了一个没
有衰老、没有死亡、人人活在25
岁的本巴地方，波澜壮阔、熠熠
生辉，在说唱人的吟唱中，在游
戏、故事和多重梦境里，带人回
到世界原初意义上的本真，看见
另一个时间中的自己。

在《本巴》里，刘亮程构筑了
一个辽阔无边的时间，在时间的
旷野上安置故事。几个孩子成
为了新故事的主人公：他们搬
家、捉迷藏、做梦，把残酷的战争
生活做成了好玩的游戏。在这
个世界，时间完全摊开，无处不
在，人可以在一个念头里跑回童
年，把幼时伙伴扔出去七年远，
也可以一伸手就拉住未来年月
里的美人。梦里的时间也被看
见了，与现实时间连成一片。在
梦里，他们发现自己的生活其实
是被说出来的，他们来自现实世
界的“说梦者”。

散文集《一个人的村庄》
一鸣惊人

提到刘亮程，很多人对他

的散文集《一个人的村庄》念念
不忘。上世纪九十年代，刘亮
程因散文集《一个人的村庄》在
文坛一鸣惊人，引发广泛关注，
获奖众多，该书畅销20多年不
衰。2022年1月，他对这本散文
集进行修订，由译林出版社推

出新版。由于在这本书中对乡

村生活的思考、写作非常诗意、

深邃，表达新颖，刘亮程也被称

为“20世纪中国最后一位散文

家”或“乡村哲学家”。这本散

文集中有50余篇文章曾入选中

学语文教材与试题。

有人说，刘亮程无法超越

《一个人的村庄》。刘亮程说这

话是对的，“我不需要超越它。”

“我投生到僻远荒凉的黄

沙梁，来得如此匆忙，就是为了

从头到尾看完一村人漫长一生

的寂寞演出。我是唯一的旁观

者，我坐在更荒远处，看到的是

一大段岁月。我的眼睛和那些

朝路的窗户、破墙洞、老树窟一

起，一动不动，注视着一百年后

还会发生的永恒事情：夕阳下

收工的人群、敲门声、尘土中归
来的马匹和牛羊……”刘亮程
在《一个人的村庄》修订版中自
述，“从(上世纪)九十年代初写
到九十年代末，我完成了《一个
人的村庄》。这是家乡在我的文
字中的一次复活。她把我降生
到世上，我把她书写成文字，传
播四方。我用一本书创造了一
个家乡。散文满足了我的悠闲，

和对一个村庄寂静无边的冥
想。《一个人的村庄》是我的元气
之作。我在这本书里早早地过
掉了一辈子。我也喜欢写这本
书时的自己，能对花微笑，能听
懂风声虫语，看懂白天黑夜。”

过着“现实版”
《一个人的村庄》

出生于上世纪60年代的刘

亮程，种过地，当过乡农机管理

员，如今担任新疆作协主席，依

然生活在乡村，是个还做农活的

作家。在他一手创办的木垒书

院里，随处可见各类树木，凡是

能在新疆存活的果树，几乎都能

在这间院落里找到，他对山野生

活充满熟稔热爱。面对镜头，他

很自然地肩扛铁锹，走在田地

里，一边走一边随意就摘下几株

苜蓿和蒲公英，塞进嘴里，介绍

说，“把叶子上虫子的卵处理一

下就行”“生吃比熟吃更好吃”。

看到此，仿佛是在看《一个人的

村庄》“现实版”。

2022年4月，人文纪录片《文

学的日常》第二季第一期上线，好

评、高赞很多。这期的主角正是

作家刘亮程和他的好友洪启。在

片中，70后民谣歌手洪启从远方

回到新疆，专程乘车去菜籽沟村

看望老友刘亮程。“刘亮程是我

的好友、我的兄长，是我精神世

界大海里的一座重要的灯塔。

这些年我一直从刘亮程身上汲

取精神营养。”这些年，洪启在外

面的世界打拼，有时候以“荣归

故里”的状态，有时候又“比较失

落”，他说，“刘亮程对我说，不管

你是以怎样的状态回来，家乡都

是你抹一把眼泪再出发的地

方。这句话一直给我力量。”

华西都市报-封面新闻记者张杰
见习记者赵臻颖
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在《本巴》中追溯逝去的童年
新晋茅奖作家刘亮程：

作家刘亮程和家人一起住在新疆维吾尔自治区昌吉回族自治州木垒哈萨克自治县英格堡乡菜籽沟村。这
里不是他的家乡，他的家乡在新疆古尔班通古特沙漠边缘另外一个小村庄，但他对菜籽沟村一见倾心，“这

里比我的家乡还像家乡”。2014年，他以一己之力创建新疆首个艺术家村落，倾力打造木垒书院，切身践行且耕且读
的生活方式，在理想与现实间诗意栖居。他在木垒书院写作、读书，更多的时间用于种果树、赏杏花、给院子除杂草。
他还养了两条小狗，一条叫星星，一条叫月亮。

在木垒书院，刘亮程写了长篇小说《捎话》和《本巴》。在第十届茅盾文学奖评选中，《捎话》入围十强。《本巴》首发
于《十月·长篇小说》2020年5期，并由译林出版社推出单行本。2023年8月11日，第十一届茅盾文学奖获奖名单揭
晓，刘亮程的《本巴》榜上有名。
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