
以文学
写出乡村的复杂性、多重性

“宝水”是《宝水》小说中一个村庄的名

字。它位于豫北太行山深处，是一个正在

由传统型乡村转变为以文旅为特色的新型

乡村，因为转型而获得了多元力量的参与

和支持，重新焕发出了生机和活力。主人

公是中年女子“地青萍”，她被严重的失眠

症所困，提前退休后从城市来到宝水村帮

朋友经营民宿。她怀着复杂的情感深度参

与村庄的具体事务，以鲜明的主观在场性

见证着新时代背景下乡村丰富而深刻的嬗

变，自身的沉疴也被逐渐治愈。

随着“地青萍”在宝水的三个自然村

——中掌、东掌和西掌之间串门儿，各色人

物出场，包括宝水的行政班子——村支书

大英、妇女主任秀梅、会计张有富、团委书

记曹建华；村里的“文化高层”、两大“先

儿”——村医徐先儿徐世厚和风水先生赵

先儿；普通村民——张大包、老安夫妇、豆

哥与豆嫂、七成与香梅两口子；“外来

者”——乡建专家孟胡子、在宝水附近山沟

租地养鸡的马菲亚两口子、来宝水实习的

大学生肖睿和周宁……发生了很多故事。

小说以“平淡而近自然”的方式写宝水

村的乡村旅游业由乱到治的进展，诸如如

何解决激增的客流导致的堵车和停车问

题，如何处理生活垃圾，如何与游客打交

道，既做好服务又赚到钱等。

随着事件运行，一年四时节序也持续

展开。四季自然交替，万物生生不息，它们

隐而不显、含而不露地成为小说叙事的有

机组成部分。乔叶深入到生活的底部，去

观察乡村社会的人和事，每一个细节，写得

非常扎实、饱满。她笔下的乡村，既不是甜

美的牧歌田园，也不是荒废的故土。她看

到了乡村存在的一些问题，也感受到其中

涌动着的新鲜的希望。“乡村自有着一种非

常强大的力量，我们看它貌似颓废了、破碎

了、寂寥了，但其实乡村的骨子里很强韧的

某种东西还在。我肯定也不会美化乡村，

而是想以文学的方式写出乡村的复杂性、

多重性。”

《宝水》
是豫北乡村的一个切片式呈现

今年1月，华西都市报、封面新闻记者

专访了乔叶，她曾详细分享自己写作此书

的来龙去脉和心路历程。为了写这个小

说，乔叶跑了全国好多个村庄，去体验采

访，最终还是选择自己的家乡作为原型。

“因为长篇小说要求内部的气息贯通，我这

贯通不下去肯定不行。所以我就回到了焦

作老家。虽然这些年我也不在家乡生活，

有一定的陌生感，但这种陌生感容易被打

破。一回到老家，我觉得我这个小说有底

气了。当然我也没有直接选择我生长的平

原村庄为原型，而是把原型村庄定位为一

个山村。因为山村的自然风景好一些，而

且有一个相对封闭的状态。同时这个山村

又在从传统向文旅转型，有一定的开放

性。它既有很多传统的东西保留，也有现

代化的东西。这好比一朵花，将开未开之

时，往往特别有韵味。”

《宝水》里有故事，同时也有不少关于

季节的散文式的描写，让小说显得很舒缓，

文学性很强。

在《宝水》中，乔叶把当下中原农村的

方方面面写得很全面、细致，比较全面真实

地呈现了当下中国农民的精神面貌。也就

是说，农民身上有很多优良品质，但是一些

陈旧的世界观也需要更新。

乔叶说，多个层面的问题她希望都尽

力呈现。“我觉得文学的作用就是切片呈

现。《宝水》这部小说其实是豫北乡村的一

个切片式呈现，我希望它切得漂亮，让人看

见这里面的丰富性，包括新和旧、传统和现

代、问题和经验。当然其中也饱含感情。

对家乡农村的这种感情，我觉得真的像我

们对年迈母亲的这种感情，也许她给你做

不了什么事了，甚至只能唠叨你了，你可能

也会不愉快，但是你什么时候想起她，都觉

得是亲的。”

从早期的散文到现在的小说，乔叶的

写作风格也在悄然变化。乔叶坦言，自己

曾经一度写东西很华丽，词藻一大堆，特别

爱炫，“那大概是我二十出头的时候。后来

我结婚有了孩子之后，对世俗生活有了深入

了解，也开始写小说，再回头去写散文，我觉

得我比较返璞归真了。文风有变，比如可能

会更宽容。也有不变，比如那种有着朴素情

感的东西始终在。总之随着年龄增长，我觉

得要跟自己的这种阅历、认知相匹配。”

谈到自己现在在文学上追求的风格或

者境界，乔叶说，如果用衣裳比喻的话，以前

她会穿泡泡袖，会很喜欢蕾丝，绸缎也穿过

一段时间，“现在确实是到穿纯棉麻的时候

了。还有，我觉得不论写短的还是长的，都

要充盈着一股饱满的生活气息。我不能写

虚的东西，虽然说起来这个‘气’也挺虚的，

但这个‘气’可能就是我对生活特别的爱。”

盛年重返故土
在知识和情感上补课

2020年，乔叶从河南调到北京工作。

虽然现在也可以经常回老家，但总体是地

理意义上一步步远离的过程。但在心理

上，她觉得离家乡反而更近了。“每次回乡

都觉得特别亲，打心眼里亲。觉得自己本

质上就是个农村孩子。在不断离开和返

回的过程中，我也获得了新鲜的体验和观

察，对家乡认识得更清楚。年轻的时候我

写作很不想带上故乡的影子，不愿意承

认自己是农家孩子，不想显得土气。30

多岁我刚开始写小说的时候，也希望自

己的写作有先锋性。这些都让我对家乡

有不小的忽略。现在我对家乡，反而是

一个不断回归的过程，觉得有很多重要

的课要补。”

乔叶的小说在很多细节上特别细腻，

风格很写实。她自认是“偏经验型”的作

家，“特别容易被生活气息，或者具体情节

所打动。比如写《宝水》，我一定要一趟趟

地去看，去人家家住，去体验，然后我才能

够说，我自己信了想表达的这种情感逻

辑，也信了这里面的人物，我自己充满了

深爱和热爱，那么我才能够写它。不止一

次，读书分享会的时候，有读者问，说你怎

么能抠出那么多有意思的细节。我说，这

来源于我长期写作的一个职业训练，很爱

观察，经常在观察。有评论家说我是一个

合格的，甚至是一个优秀的观察者，我很

享受这种评价。我觉得尤其对于写作的

人来说，写作的质感就来自细节。我习惯

在观察中打捞一切可用的细节。人的感

悟力像筛子，有的人筛子眼儿很粗大，留

住的东西就少，筛子眼儿细密的话，留住

的东西就会多，我可能就属于筛子眼儿比

较细的那种。”

华西都市报-封面新闻记者 张杰

8 月 11 日，第十一届
茅盾文学奖获奖作品名
单揭晓，乔叶的《宝水》榜
上有名。早在今年 1 月，
华西都市报、封面新闻记
者专访了乔叶，她曾详细
分享自己写作此书的来
龙去脉和心路历程。

对于很多喜欢散文
的 70 或 者 80 后 读 者 来
说，乔叶这个名字不会陌
生。在上世纪九十年代，
乔叶就因其优美的散文
深受读者喜爱。近年来，
乔叶重点在小说创作领
域耕耘，收获满满。2010
年她凭借《最慢的是活
着》获得第五届鲁迅文学
奖中篇小说奖。之后又
创作出版《认罪书》《藏珠
记》等长篇小说，直面社
会现实，深掘复杂人性。
2022年，她的最新长篇小
说《宝水》由北京十月文
艺出版社推出，被评论家
认为是“目前为止，书写
新农村建设、写乡村振兴
的出色之作”“一部中国
七零后长篇小说的突围
之作”。乔叶现任北京老
舍文学院专业作家，北京
作协副主席。

1970年代，乔叶出生
于河南省焦作市修武县
一个普通农家。父亲是
焦作市矿务局干部，是村
里第一个大专生，母亲是
村小的民办教师。1990
年乔叶从焦作师范高等
专科学校毕业后，被分配
到乡村当教师。教书的
日子很寂寞，乔叶开始文
学写作。她的散文先是
在《焦作日报》《中国青年
报》等 报 纸 副 刊 发 表 ，
1996 年出版了第一本散
文集《孤独的纸灯笼》。
1998年一年她出版了4本
散文集。2001年，乔叶被
调到河南省文学院当专
业作家。

乔叶随后将重心放
在 用 小 说 的 形 式 写 故
事。写作的主战场从散
文转移到小说之后，乔叶
很快就找到感觉。或许
小说充分发挥了她善于
写故事的特长，她多年写
散文所磨砺出的细腻文
笔也给小说加分不少。
她的小说不走先锋或者
文本创新的路子，而是用
一种熨贴的语言，绵长的
调性，平心静气去叙述、
呈现生活的秘密。她的
小说总是散发浓郁的地
气，融合着对尘世烟火的
伦理情怀，凝结成一种复
杂的魅力，给人以深沉的
温暖和安慰。

深读 2023年8月18日 星期五 责编叶红 版式罗梅 校对汪智博 13

新晋茅奖作家乔叶：
用《宝水》写出中原农村精气神

乔叶（本人供图） 《宝水》

乔叶散文作品


