
读常见书，乘公交车，吃家常饭

“师者”莫砺锋：
从诗词中汲取精神独立的力量

1984年10月22日，南京大学图书馆报告厅高朋满座、俊彦云集，钱仲联、程千帆、唐圭璋等古代文
学大师级学者和300多位南大师生共同见证了莫砺锋博士学位论文答辩。第二天，我国首位文学

博士诞生的消息上了《新闻联播》。那一年，莫砺锋35岁。
时光流转，2023年6月2日，已经74岁、刚刚正式告别三尺讲台的莫砺锋又出现在《新闻联播》里。作为南

京大学人文社会科学资深教授，他以《普及古典名著 弘扬传统文化》为题在文化传承发展座谈会上发言。
从首位文学博士，到唐宋文学的普及者，莫砺锋拥有过很多身份，其中不乏世人羡慕的头衔，但几十年来，他

一直是那个“读常见书，乘公交车，吃家常饭”的莫砺锋。他是象牙塔里的一流学者，更是走向大众的“师者”。
2002年，莫砺锋的讲座《杜甫的文化意义》走进了百家讲坛。后来他又应邀录制了多期节目，还出版了多

本古典文学普及作品，其中包括印册高达10万的畅销书。
他开始越来越频繁地出现在公众视野中，一本本普及读物占据了他更多的写作时间。那些曾陪伴、抚慰、

激励他的唐诗宋词，赋予了他抗拒随波逐流、保持精神独立的力量，如今他希望能给予更多人。

莫砺锋在南京大学的“最后一课”。
图片均为受访者供图
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宁钝斋中一老翁

初次看到莫砺锋的名字，绝大多数

人会立刻想到“宝剑锋从磨砺出”，但事

实恰恰相反。莫砺锋每次谈及这个话

题都会笑起来：“别忘了我姓莫，当年父

亲起这个名字就是希望我不露锋芒。

他还给我女儿留了一个名字，叫莫杞，

杞人忧天的杞。”

理解了名字的本意，就会恍然大悟

莫砺锋的书斋为何叫“宁钝斋”。这里

还有双关之意，“一是宁愿的意思，我宁

可钝一点，不要锋芒毕露。另外，宁也

指南京，我是住在南京城里的一个比较

愚钝的老翁。”

时至今日，他仍然会搭乘地铁去学

校。2018年，因为总打不到车，莫砺锋

买了手机，他戏言这是“生计所迫”。在

那之前，他是没有手机的，理由也很简

单：他通常不是在图书馆或教室里，就

是在家里。这个习惯即使是在2004年

当中文系系主任期间都没有变过。

系主任当了一年多，莫砺锋迅速辞

了职。说起那段往事，莫砺锋笑言其实

也是“失之东隅收之桑榆”，“那1年零4

个月中间，我一篇论文也没写成，心里

面很乱，就开始写随笔。”这些随笔后来

结集成书，就是大受读者欢迎的《莫砺

锋诗话》。算起来，这也是莫砺锋走向

普及之路的一次“偶然”。

如果从1978年成为南京大学程千

帆先生“唐宋诗歌”专业硕士研究生算

起，45年学术生涯中，莫砺锋从未踏出

“唐宋文学”这个领域。“我的才能和悟

性有限，范围太大了也做不好，而且唐

宋600多年的文学非常丰富，我一辈子

都研究不透。”

这份“愚”，还体现在虚怀若谷的谦

虚上。莫砺锋的学生、目前已在南京大

学任教的杨曦至今还保留着2018年莫

砺锋发给他的邮件：“请问同学中有谁

玩华为手机比较熟练，请他到我家来面

授一课，主要想学会用手机打车及扫二

（维）码付费。”

关于手机的轶事还有不少。有次

给古代文学专业的博士生上选修课，莫

砺锋严肃批评了两位坐在前排、一直低

头摆弄手机的同学。课间他了解到，两

人其实是在用手机看课件。第二节课

一开始，他就当众承认自己错怪了两位

同学，并诚挚地向他们道歉。

如今，手机也已成为莫砺锋的生活

“必需品”，但他还是会叮嘱记者：“要是
发微信说一声，我不常看。”

读书是一生大用
初次到莫砺锋家拜访，门一打开，

扑面而来的是一客厅的书柜。记者一
排排看过去，意图把握一些大师的读书
密码。颇有些意外的是，书柜中不仅有
各类学术专著和古籍，也有不少散文、

小说等通俗读物。金庸在《笑傲江湖》

中有一段饮不同酒需用不同酒具的精

彩描写，在莫砺锋这里，读书亦然——

学术类书籍需在书房正襟危坐地

读；若是躺在客厅沙发上，多半是读闲

书；在餐室里独酌时，则常左手持一册

诗词选本，右手轮流拿筷子与酒杯，读

到好句子时，抿一口酒也别有滋味；枕

边书通常只有一本，经常会换；还有“登

厕之书”：短篇小说、散文集、科普读物

等都很合适，报纸杂志也可充数，纵不

能如欧阳修在厕上构思文章，手捧一本

有趣的书如厕也是不亦快哉。

于莫砺锋，阅读已是刻入基因的习

惯，也是把一切“偶然”化为“必然”的点

金石。他说：“是文学阅读改变了我的

人生轨迹”。

少年时期，莫砺锋是家乡远近出名

的高材生。1962年上初二时，他代表学

校参加江苏太仓县中学生作文竞赛和

数学竞赛，作文名落孙山，数学却是满

分第一名。中考前夕，琼溪镇中学的教

导主任动员他报考江苏省苏州高级中

学，他一考即中，成为全镇人的骄傲。

高考填报志愿，前三个志愿依次是清华

大学电机工程、数学力学和自动化控

制，他的目光里满满都是理科，梦想里

只有科学家和工程师。

高考取消让莫砺锋的理工梦戛然

而止，1968年秋，闲了两年的莫砺锋到

江苏省太仓县璜泾公社插队落户，开始

了长达10年的知青生涯。

时代大潮关上了一扇门，莫砺锋用

十年苦读打开了一扇窗。马列著作、中
外小说、古籍史料、诗词古文……一本
《新名词辞典》也津津有味读了好久，连
《气象学教程》都囫囵吞枣地读完了，甚
至开始自学英语。

相交多年的王一涓曾以《一蓑烟雨
任平生》为题，记述她眼中的莫砺锋：“在
学习没有任何动力、任何功利的10年中，
铁杵磨成针的精神成就了莫老师。”

身处困苦之中，青年莫砺锋更能真

正体味到那些诗句的力量。1973年秋

天，他住了5年的房子屋顶被狂风刮

破，“那天夜里，我缩在被窝里看着破屋

顶外满天星斗，寒气逼人，四周漆黑一

片，正在心里难受的时候，突然有一个

温和、苍老的声音从黑暗中传来，‘安得

广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风

雨不动安如山！’”那一刻，莫砺锋第一

次对杜甫这首名篇中的力量感同身受，

一切也似乎变得没有那么难受。“暂将

好诗消永夜”，苏轼的这句诗或许正是

那无数个夜晚莫砺锋的心情写照。

斗转星移，重视读书、推崇知识的

社会风气早已重新成为主流，那么又该

如何读书？

莫砺锋用自己博士第一年作比。

虽然是唐宋文学方向，但程千帆先生开

出的必读书目却是《论语》《孟子》《老子》

《庄子》《左传》《诗经》《楚辞》《史记》《文

心雕龙》《昭明文选》，没有一本是唐朝以
后的，这些都是“古代文学的基本功”。

莫砺锋还提到大卫·丹比，“在功成
名就之后回想在哥伦比亚大学的课程，
发现对他人生最有用的一门课是讲西
方文化经典的，于是他回去重读了这个
课程，写了一本《伟大的书》，就是介绍
这些西方典籍。它们和我们的古代典
籍一样，看似没有任何实际用处，但就
像庄子说的，无用之用，方为大用。”

诗歌尤是如此。
“在当代社会里，诗歌其实是精神

上的清凉剂。”几十年过去了，莫砺锋给

诗词的定义依然是精神家园，可以给身

处钢铁丛林的当代人以精神的桃花源。

做人是第一要务

“感谢南大的同学至今没有把我轰

下讲坛，使我完整地走完了教学生涯。”

5月23日，莫砺锋在南京大学上了“最

后一课”，正式宣布告别讲台。在最后

一课后，莫砺锋说，“作为老师，我觉得

自己一直还是兢兢业业的。”

《论语》里写：“君子有三变：望之俨

然，即之也温，听其言也厉。”蒲柏林说，

跟老师读了6年书，感觉这三句话简直

就是他的写照。蒲柏林还记得刚入师

门时的惴惴不安，提问时都紧张得牙齿

打架，怕问题太幼稚被批评或忽视，“老

师会说问题没有好坏，无论是成熟的还

是浅近的问题，他都会认真作答，有时

甚至还把我们逻辑层次不清晰的问题

掰开揉碎讲一遍。”今年毕业的蒲柏林

也将走上讲台，在他心中，莫砺锋就是

他为师的榜样。

师道确实是可以传承的——每当

提到老师程千帆先生，莫砺锋总是津津

乐道。

当年，正是了解到程先生也是“弃

理从文”，莫砺锋才暗暗下决心全身心

投入古代文学研究。读博的两年多是

莫砺锋至今仍深切怀念的时光，程先生

带他有点像“手艺人带徒弟”，还邀请周

勋初、郭维森、吴新雷三位先生为助手，

四人一起对他“施加友善的压力”。虽

然“被压得九死一生”，但莫砺锋总算成

为一名合格的文学博士。

博士生周斌用“德不孤”来形容追

随莫砺锋学习的感觉，“很多道理是可

以体悟的，但如果你能看到身边的人就

是这么做的，那么自己的信念就会格外

坚定，老师给我的就是这种信念。”

莫砺锋的学生们跟记者聊的内容

里，学术占比极低，更多是关于做人的

言传身教。“纯粹”“简单”“勤奋”“简

朴”……周斌甚至还背起莫砺锋写给夫

人的诗句，羡慕他们情比金坚的爱情。

莫砺锋应该很开心。因为在他的

教育理念里，首先就是做人。他一直提

倡“比做学问更重要的是做人，如果没

有学会做人，那学问做得再好也没有意

义”。面对记者的采访，他直言：“如果

我们培养出来的学生都成为精致的利

己主义者，我们的教育就失败了。”

如今，莫砺锋还是南京大学梅庵书

院院长，3年前书院成立时他曾说：“更

大的意义可能是人格的培养。我们在

人格方面要有一种坚持，要有一种操

守。将来大家到了社会上，也许有各种

力量把你们拉向随波逐流的泥潭，但是

我们要有抗拒的力量。”

“若让我用一句诗来祝福年轻人，

那就是‘一蓑烟雨任平生’。”莫砺锋说。

据新华每日电讯

莫砺锋(右)与学生在校园中。

莫砺锋(右)在程千帆先生指导下读书。


