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《天上深渊》：
对鲁迅写作纵向又立体的观照

学者许子东说：“鲁迅是一座
山。”这座山，高大，幽深，吸

引着一代又一代的研究者。横看成岭
侧成峰，不同的研究者，入山路径不
同，欣赏到的风景殊异，挖掘到的宝藏
也各不相同。近日，浙江大学文学教
授江弱水解读鲁迅的著作《天上深渊：
鲁迅十二论》，由浙江文艺出版社出版
发行。相比此前的鲁迅解读文本，这
本小书会给读者带来哪些新见呢？

今天人们该如何阅读《洛丽塔》？

提供解读鲁迅的新路径

《天上深渊：鲁迅十二论》全书分十

二章，从《呐喊》到《彷徨》，从《朝花夕

拾》到《故事新编》，从现代散文诗《野

草》到鲁迅的旧体诗，从鲁迅的生命困

局到话语困境，直到语文观，对鲁迅的

写作做了一个纵向而又立体的观照。

作者努力破除了对鲁迅作品的许多陈

见，提供了解读鲁迅的新路径。同时，

也有在前人研究基础上所做的更为精

细完整的分析，如鲁迅与胡适的语文观

对比、鲁迅旧诗艺术魅力的讨论等。在

鲁迅研究著作已经汗牛充栋的今天，本

书多有创见与发明，提供了许多对于鲁

迅令人耳目一新的解读。

江弱水开篇就指出：“鲁迅小说集

《彷徨》中，第一篇是《祝福》，最后一篇

是《离婚》。分处首尾的两篇小说，同样

以女性为中心形象，受到的关注却大相

径庭。不幸的祥林嫂已然成为受政权、

族权、神权、夫权四重束缚的旧中国女

性的代表，而刁蛮泼辣的爱姑却被深深

遮蔽，被绝大多数人遗忘，仅在边缘化

的语境中被少数人谈论。”

江弱水是香港中文大学博士，浙江

大学教授、博士生导师，有研究与评论著

作《卞之琳诗艺研究》《诗的八堂课》《十

三行小字中央》《指花扯蕊》等。其中，

《诗的八堂课》获得2017年中国好书。

二十年来研究鲁迅的文字

江弱水给人的印象是一位诗人和

诗歌评论家，怎么研究起鲁迅来了？“我

之所以读鲁迅写鲁迅，只是因为我绕不

开他。”江弱水在《后记》中说起自己与

鲁迅的纠缠，“学要学他，教要教他，考

还要考他。”甚至小时候玩捉迷藏游戏

时也离不开那套青灰书脊红字书名的

《鲁迅全集》。上中学也要吃鲁迅的“苦

头”；在香港中文大学参加博士资格考

试时，考的还是鲁迅，出试卷的是著名

鲁迅研究专家黄继持教授。迎难而上

的成功，让受累化为喜悦，江弱水开始

沉迷于鲁迅这座中国文学的大山之中。

到浙江大学任教后，江弱水就为现

当代文学硕士生开了一门鲁迅研究课

程，讲《野草》、讲《故事新编》、讲鲁迅杂

文……一研究，就是二十年。把二十年

来所写的谈论鲁迅的文字找出来，合成

一个集子，就成了今天的这本小书。江

弱水在谈到《天上深渊：鲁迅十二论》时

说，虽然集子中的文章风格很不统一，

“好在编排起来却发现，从《呐喊》到《彷

徨》，从《朝花夕拾》到《故事新编》，从我

认为最好的现代诗集《野草》到鲁迅的

旧体诗，我居然曾经都谈了个遍，虽然

往往只谈一个边一个角，印一本小书却

可以成立了。虽然算不上十分正经的

‘鲁迅十二论’，但为图个方便，也就这

么叫了”。

华西都市报-封面新闻记者 张杰

作为英语文学的经典，《洛丽塔》从
1958 年出版以来，被一代又一代的读
者阅读。对这部深有争议的作品，读
者对其讨论热度依旧很高。在中国，

《洛丽塔》的作者纳博科夫有大量拥
趸，其中不乏资深作家。比如池莉曾
说：“《洛丽塔》写不健康的人和不健康
的意识，但是，它是一部好小说。”格非
在《我看<洛丽塔>》中说：“《洛丽塔》最
为重要的意义在于纳博科夫对人类普
遍的深不可测的灵魂做了一次大胆而
谨慎的探险。”

29个故事解读最具争议的作品

这本曾引发巨大争议的文学作品，

在当下新的时代气氛中，该如何被阅

读？有人开始思考，不同个体的生命经

验，在不同的场景下，该如何走近、解读

这部经久不衰的文学经典。

近日，人民文学出版社出版了一本

有趣的书，叫《洛丽塔重生：再读二十世

纪最骇丽小说的冒险》，这是由数十位

当代杰出作家供稿，由将其引入美国的

出版商之女担任编辑。书中用29个阅

读故事共同探讨二十世纪文坛最有名

和最具争议的作品。该书英文版于

2021年 3月由企鹅兰登出版集团旗下

Vintage出版集团出版，中文简体版由

《成为波伏娃》的译者刘海平与英美文

学专家秦贵兵翻译，并撰写译后记。

1954年，《洛丽塔》被美国五大出版

商拒绝，于是纳博科夫只得在法国出

版，并且被收在“旅行者之友”的系列丛

书里。后来，歌舞女郎罗斯玛丽在派对

上把书推荐给了美国出版商明顿。明

顿几乎立即决定在美国出版这本书。

纳博科夫要求合同中体现这样的条款：

有朝一日明顿甘愿为这本书上法庭。

果然，这本显得“冒犯”的书一出版便引

起了轩然大波，但同时也大卖特卖，其

销售速度和热度只有《乱世佳人》可以

与之媲美。之后，《洛丽塔》遭到了一部

分人的激烈反对，但也获得了更多人的

极致肯定，并最终进入美国流行文化，

成为英语文学无可置疑的经典。

不同视角探讨如何阅读洛丽塔

近七十年过去了。出版商明顿的

女儿珍妮·奎格利开始重新思索《洛丽

塔》之于不同人群的意义。她发现与

七十年前相比，人们的道德观念发生

了很大变化，但现实与观念的冲突却

从未消减，两性关系的问题不是越来

越简单而是越来越复杂。同时，她也

发现，不同年龄段、不同生活处境的人

对《洛丽塔》的阅读感受会激烈对立，

而且都言之成理。

于是，她委托诸多知名作家、评论

家、电影人等，从不同视角探讨今天应

当如何阅读《洛丽塔》、如何看待洛丽

塔、如何看待爱情、如何界定两性关系

中的犯罪和挚爱，如何伸张女性权利

……《洛丽塔重生》中的29篇文章是29

个关于性别关系的故事，都是由《洛丽

塔》激发的私人体验，这些体验伴随着

文学作品的发酵生发为具有世界意义

的两性公共伦理思考，当然，这也是文

学经典《洛丽塔》具有无限丰富性的魅

力所在。《洛丽塔重生》的29个故事，不

仅用丰富的细节展现了《洛丽塔》从出

版、改编为电影，到进入流行文化的过

程，也显示了不同身份、不同年龄的读

者在阅读这部危险骇丽的小说时不同

的生命体验。

纳博科夫写的《洛丽塔》，在文学史

上是一个难解之谜。这本书中的人物

故事跟他本人相差非常大。纳博科夫

本人拥有幸福的婚姻。他是杰出的教

授、翻译家、批评家，有着超高的文学审

美品位，他为什么要选择写这样一部主

题越界的作品？纳博科夫说过的一句

话或许是一个解释，“《洛丽塔》是我与

英语恋爱的记录。”或许，他只是想试验

与挑战，想寻找自己的“理想读者”。

华西都市报-封面新闻记者 张杰

你有多久没和爷爷见面了？你有多

久没在爷爷面前撒娇了？抑或是爷爷已

经离你“很远很远”？看完这本充满爱和温

情，又饱含哲思的《爷爷和翠鸟》，忆起儿时

爷爷的爱，仿佛依旧在身边。这是一本不

会随着时间流逝而褪色的经典图画书。

在一整年的时间里，一个年幼的孩

子带着他的狗与爷爷一起在河边观看

翠鸟。春夏秋冬，翠鸟们相伴、筑巢、捕

食、养育，而爷爷则向孙子讲述自然的

力量和生命的循环，默默地将自己的生

活智慧传递给孙子。

画风灵动清透——河岸生机盎然，

仿佛能感受到夏日的清风伴着隐隐的青

草香，拂过脸颊，沁人心脾。诗意的语言

将平凡生活的温馨娓娓道来，读起来仿

佛呼吸一般自然。时间因春夏秋冬的轮

回有了时光的意蕴，万物生命有了多样

的色彩。

书中爷爷给孩子的朴素教导，让孩

子因此有了自己的观察行动和心得体会，

也使得翠鸟的身影、眼前的河流，留存在

了他的记忆里。爷爷没有打扰孩子的观

察和思考，因为他有长辈的耐心——面对

孩子的成长，还有什么比耐心更重要？

在孩子再次观察翠鸟的过程中，面

对孩子的提问，爷爷没有说出“死亡”，

而是用“有限”一词代替。因为给孩子

解释死亡的时候，不能刻意，也不能过

于随意，他在等待恰当的时机。

事实上，当爷爷说出“生命也是有

限的”时，暗示了要珍惜有限的生命和

身边的亲人，热爱永恒的大自然。或

许，大自然的四季变换是更好的老师。

冬去春来，孩子划着小船，家里的小

狗坐在船尾，爷爷用过的望远镜摆放在船

头，翠鸟宝宝长大了。这一幕告诉我们，

爷爷已经走完了他“有限的生命”。但孩

子的神情流露出内心的平静。或许，他正

在慢慢理解死亡是一个人的另一种色彩，

和大自然的色彩已经融为一体。

华西都市报-封面新闻记者 张杰

《爷爷和翠鸟》：大自然给予的生命教育

《天上深渊：鲁迅十二论》
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