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搭建“纸上数学博物馆”
浙大教授讲述3000年数学发展史

对于不少孩子来说，数学往
往是学习生涯中最头疼的一

门科目。无论是最基础的加减乘除四
则运算，还是稍复杂些的勾股定律、圆
周几何，再到大学接触的微积分等
等，枯燥难懂几乎是数学的标签。

近日，浙江大学数学教授、
作家蔡天新写的数学史《数学
家的发现》正式出版。书中
按照时间顺序，分成公元前
后的千年、中世纪和十七
世纪、近代和现代世界三
册，共收集了18个关于数
学的故事，介绍了20多位
中外数学家的发现，俨然
一座“纸上数学博物馆”。
书中活泼的语言、生动的
绘画，一点一点打破读者对
数学的刻板印象，向读者传
达出一个信息：数学是人类文
明的一部分，数学和科技的发
展、艺术的创造密不可分。

数学和科技、艺术密不可分

蔡天新从一件身边常见的物品

——自行车说起。自行车的发明是一

件充满想象力的事情，用来替代人类双

腿的竟然不是两条直线，而是两个圆！

就像法国诗人阿波利奈尔所说：“当人

想要模仿行走的时候，他创造出了和腿

并不相像的轮子。”

在现代数学中，直线和圆可以等

价。但在几百年甚至是几千年前，直线

与圆概念的互换已经被人们应用到生

活中了。比如，在四川和山东发现的汉

墓壁画中，已经有独轮车的图像出现。

而立体主义大师毕加索曾经用自行车

的零件作为素材，在1942年创作出了雕

塑作品“牛头”，这也是一个充满想象力

的作品。

《数学家的发现》一书中更详细地

解读了圆与直线的概念互换对于非欧

几何学重要的启发作用。可以看到数

学王子高斯的得意门生黎曼，如何开创

性地解决了几何学的千年难题，成功颠

覆了欧几里得的希腊几何学传统。

“我思，故我在。”这是法国哲学家

笛卡尔提出的一个著名哲学命题。笛

卡尔在《方法论》中推崇的科学的、怀疑

的精神推翻了古希腊先贤千年来不被

质疑的权威，为西方科学的进步提供

了“精神养料”，包括牛顿在内的许多

科学家都受到笛卡尔思想的启发。在

书中，蔡天新用一颗球来阐述笛卡尔

的四个准则。一颗球从“破碎”到“重

组”的过程，形象地描述了笛卡尔从“怀

疑”到“审视”，再到“检验”的看待问题

的方法。这样的视觉化阐述更加活泼

童真，也能加深读者对抽象概念的理解

和记忆。

庞加莱是法国著名的数学家，他的

“第四维”概念是连接爱因斯坦和毕加

索的纽带。毕加索的交友圈里有一位

叫普兰斯的巴黎保险精算师，普兰斯是

庞加莱名著《科学与假设》的读者，正是

普兰斯把“第四维”的概念介绍给毕加

索。毕加索则从“第四维”中得到灵感，

创作出了立体主义的开山之作——《阿

维尼翁的少女》。

为了方便读者理解欧拉的解答，在

《数学家的发现》中，作者给出了一个标

有字母和数字的简图，解释了“奇点”

和“偶点”的概念，把抽象的概念转

变为视觉化的解答，让读者能够

参照插图理解文字。在复杂的

哥尼斯堡七桥问题上，作者先

提供了这个数学问题背后的由

来以及哥尼斯堡这座城市的历

史，并画出了哥尼斯堡七桥的

示意图，用路线图告诉读者“一

次走完全部七座桥”是怎么一

回事。

数学家的灵感不会枯竭

书中提到的古今中外数学家生

活过的地方，蔡天新都亲自踏足过。

他去过100多个国家和地区，每个地方

都会给他带来不同的创作思考。比如

位于意大利克罗托内的毕达哥拉斯学

园遗址、海亚姆工作和生活过的伊朗伊

斯法罕、牛顿数学桥所在的英国剑桥大

学、莱布尼茨的母校德国莱比锡大学、

高斯曾担任台长的哥廷根天文台……

亲手抚摸历史的痕迹，见证数学的发展

与创新，蔡天新用书籍为读者带来了一

线体验“报道”。

“既然数学宝库是用之不竭的，那

么我们就不必担心数学家的灵感有一

天会枯竭。事实上，进入20世纪以后，

数学的分支越来越多，因为数学与自然

的关系越来越密切。”蔡天新在书的前

言中说道，“温习数学先辈的成果，常常

能给我们带来温暖。”书本的插图由插

画师黄乐瑶创作完成。毕业于福州大

学厦门工艺美术学院的黄乐瑶画风独

特、非常可爱，对不同民族的人物造型、

服饰和建筑风格都有细致的了解。

华西都市报-封面新闻记者 张杰
见习记者 袁子毫 实习生 袁琴

真正的中国戏，存在的历史并不
长。其中，昆曲不过400余年，京剧不过
160年。但在学者李楯看来，它却“蕴含
了一种传统的汉文化中人特有的认知、
思维、记忆、表达和交流、互动方式，接
续了自诗（经）而后，诗、词、曲、剧一脉
相承的一种基于‘兴发感动’的文学述
说和情感表达方式，承载了中国传统文
化中人的生命经验，表达了一种‘百年
身，千秋笔，儿女泪，英雄血’的文化主
题，并体现了一种传统文化内在的精神
实质或理念。”李楯认为，作为传统的中
国文化中人生命曾经的组成部分，中国
戏可以当成解开中国传统文化的入口。

讲述“戏”与“人”的关系

在一个朋友的督促下，李楯做了一

个关于中国戏的讲座，认真回顾了自己

还是孩子时不到半年的学戏经历和自那

时起至今对“戏”与“人”关系的认识。这

些讲座内容被结集成书《中国戏七讲》，

由北京大学出版社于2023年出版。

古人常说：“登高必赋。”诗词作为

抒发情感的一种方式，在历史长河绘卷

上留下了浓墨重彩的一笔。在诗词之

后，中国人用什么表达情怀？李楯认

为，是戏。在他看来，本真意义上的中国

戏，要从中国戏（以京剧、昆曲为代表）的

可追寻处（可听、可看处）讲起，而非停留

在文学史和戏曲史中以文字钩沉；要突

破舞台上占支配地位的西方戏剧理论范

式，用戏曲自有的语汇去理解它的独特

之处；要突破艺术和娱乐的狭义层面，从

社会史和文化史的广阔空间理解它何以

成为中国人生命的组成部分。

有人说：中国人喜欢大团圆。其实中

国人也有悲剧情怀：儿女、英雄，是相通

的。百年身，千秋笔，儿女泪，英雄血——

更多地记载和展现了一种生命的体验、一

种生命的经验、一种对人世间事的慨

叹。 李楯解读中国戏，就是从“百年身，

千秋笔，儿女泪，英雄血”这个角度入手。

用自己的体验和感悟说“戏”

什么是“儿女泪”呢？——《西厢

记·长亭》中有：“碧云天，黄花地，西风

紧，北雁南飞。晓来谁染霜林醉，总是离

人泪！”李楯说，这就是写“儿女泪”。什

么是“英雄血”呢？《单刀会》中关羽面对

大江滚滚而去，让人想到赤壁鏖兵，想到

当年那些风云人物，说这是“二十年流不

尽的英雄血”。英雄与儿女是相通的。以

至于琴心剑胆，侠骨柔肠，甚至是英雄气

短，儿女情长。《玉簪记·秋江》中有：“秋

江一望泪潸潸……这别离中生出一种苦

难言，恨拆散在霎时间”，以至于“心儿

里，眼儿边，血儿流……生隔断银河水，

断送我春老啼鹃”。《牡丹亭》更写出“我

一生爱好是天然”，写人对美好的追求。

“我总觉得，女为悦己者容，与士为知己

者死同样惨烈。”李楯写道。

李楯，1947年生，北京人，教授，清华

大学当代中国研究中心专家网络负责

人。与其他研究中国戏的人相比，李楯从

小接触到了一些在他那个年龄的人一般

接触不到的东西，受到了中国传统文化的

熏陶。他接触过俞平伯、袁敏宣、周铨庵

这样的喜好昆曲的人，朱家溍、潘侠风、黄

定这样的喜好京剧、昆曲的人，姜妙香、梅

兰芳、俞振飞这样的京剧、昆剧演员。

李楯甚至有过短暂的不到半年的

时间学戏。几十年后，他也间或登台演

戏，京剧、昆剧都演，生、旦、净、丑都来，

文的武的皆行。因为有过这样与众不

同的经历，因此李楯讲中国戏有自己的

体验和感悟。

华西都市报-封面新闻记者 张杰
见习记者 袁子毫实习生 袁琴

如何更懂“百年身、千秋笔”的中国戏？

《中国戏七讲》
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