
“诗圣”变成了
可以感知的同时代人

《征旅》全书四十万字，聚焦杜甫在峡

中的三年，尤其是在夔州的两年生活，向前

追述他在青春时代、旅食长安的十年和蜀

中岁月的片段，向后也带出他出峡后的尾

声，而夔州时段是小说叙事上最佳的黄金

分割点，也是本书最重要的篇章。

小说在深入理解杜甫诗歌文本的基

础上，透过细腻的合理的文学想象，将古

人与今人、过去与现在、诗与生活间横亘

的障碍壁垒打通、拆除。由此杜甫不再

是一个固定的标签、一个被偶像化的大

诗人，他变成了你我可以感知、可以接

触、可以了解的一个同时代人。

在学者研究基础上，马鸣谦做了大

量文本工作，囊括饮食、风俗等古代人的

生活方式，借此也厘清了人物的位置与

面貌，并想象与描摹出古代人是如何生

活的。也就是说，马鸣谦努力经由文学

的叙事，给杜甫赋予一个现代人可以感

知的全息影像。

马鸣谦在叙事形式上做了非常成

功的探索。整部小说生动地刻画杜甫

和围绕在他周围的人物群像，艺术感

染力强。除了第一乐章“入峡”部分有

穿插性的回忆段落，小说基本上还是

采用了常规的线性时间叙事。不过，

在线性叙事中也叠合、糅入了不同人

物、不同视角的平行叙事，即以杜甫的

主观视角为主，根据情况再同步穿插

多种视角。马鸣谦还努力借鉴学习萨

拉马戈在《里卡尔多·雷耶斯离世那

年》中的技法：将客观白描、主观独白、

上帝视角与多人物视角相互交叉，随

时可以作无缝跳接。

用马勒的音乐感
来体会杜甫的内心

在研读杜甫时，马鸣谦发现，生活在

20世纪的奥地利人、作曲家马勒跟杜甫

有密切关系。“初看上去，杜甫和马勒似

乎很难搭上关系。两人年代相隔久远，

又各在东西两域。不过，马勒在托布拉

赫的创作却受到了东方中国的唐诗的直

接影响。据钱仁康教授和其他学者考

证，《大地之歌》的灵感来源是汉斯·贝特

格的德语译诗集《中国之笛》（以唐诗的

德文、法文和英文译本为参考进行意

译）。马勒挑选了七首唐诗的译文，以此

为歌词素材，创作出了这部交响套曲。”

在马鸣谦看来，马勒作品中体现出

了“生活的痛苦中的欢乐”，“马勒的创作

情态与一千多年前夔州时的杜甫是多么

相像啊。杜甫同样也是衰弱多病，同样

饱受世间的轮番打击，他的幼子和幼孙

女先后早夭，更重要的是，他和马勒同样

在人生的尾段奋力向上，写出了不朽的

杰作。倘若抛开音乐作品与诗歌作品在

形式与材料上的差异，仔细鉴赏和比对

他们各自晚期作品的基调，就可以发现

更多的相同处：比如悲愁而壮美的音色，

比如命运的浩叹，比如身心的焦灼，比如

对尘世万物的眷恋，以及对人类的无私

的爱……”

这种“命运的对位法”，在马鸣谦大

脑皮层中生成了闪电，让他在投入《征

旅》的前期构思时联想到了马勒。多么

及时的馈赠！投入创作的这一年，他反

复聆听《第九交响曲》，愈加强化了这个

跨界的直觉。

小说分为“入峡”“火与雪”“农事”

“出峡”这四个乐章。如《第九交响曲》一

样，“火与雪”“农事”是两个较活跃的乐

章（与杜甫的实际生活非常吻合）。“入

峡”与“出峡”就是慢板乐章，第四乐章的

尾部，杜甫一家重新回到了舟中，再次面

对前途未知的浩茫天地，与“入峡”有着

呼应的关系。

沉浸式研究
使他能“看到”杜甫

对杜甫的了解足够深入之后，摆在

马鸣谦面前的还有一个问题：怎么把杜

甫写成小说？“以小说形式来表现杜甫，

不宜完全按线性时间来铺排他整个的

人生（那是传记的功用，而不是小说）。

小说的作用是聚焦和放大、变奏和强

化，因此就需要选择一个能够折映、体现

杜甫整个创作生涯的关键时段或典型

时段。”

要还原一个千年前的诗人生活细节

是很难的。因为史书记载往往是帝王将

相的大事件。但让马鸣谦惊喜的是，“与

当时和后代很多诗人不同，杜甫是积极

表现日常生活的一个诗人，这是细读杜

甫诗后获得的一个突出印象。在八世纪

中叶，从永泰元年（765年）到大历三年

（768年），杜甫在夔州停留近两年，作诗

四百三十多首！古往今来，从未有诗人

如此密集地记录日常生活与抒写精神世

界，如同诗的日记或私小说，其中很多内

容都可以转化为小说的材料。这是杜甫

意欲超越有限肉身的惊人一跃，也是文

学史上的不朽奇迹。”

另外，杜甫在峡中的三年，尤其是在

夔州的近两年，在诗歌创作中展开了大

量回忆。因此，马鸣谦把小说叙事上最

佳的黄金分割点聚焦在夔州这个时段，

“向前可以追述他在青春时代、旅食长安

的十年和蜀中岁月的片段，向后也可以

带出他出峡后的尾声。”

尽管杜甫夔州诗里的内容已足够丰

富，但仍然不足以构成一个具有独立生命

的叙事世界。海明威在谈论小说叙事技

术时曾用过一个冰山的譬喻：“冰山在海

里移动很是庄严宏伟，这是因为它只有八

分之一露在水面上。”马鸣谦套用海明威

的说法认为，“杜甫的夔州诗只是在水面

上的八分之一冰山，剩下的八分之七需要

由叙事者来完成建构。”

有一个比较棘手的问题，那就是杜

甫的诗歌应该以何种面目出现在小说

中。马鸣谦不想让《征旅》降格为杜甫诗

的串讲，让小说变成诗的附庸。因此，结

合上述关于小说布局结构的思考，他做

出了如下的处置：在小说正文中不出现

单篇的诗作，尽量将诗作内容消解、溶化

在叙述语流中，杜甫的吟句可以变作他

内心独白的一种，出现的诗作要有利于

塑成整部小说的基调。

当思虑的意念足够集中，沉浸的时

间足够长，马鸣谦的惊喜发现越来越多，

到最后，那个闪光的时刻就自动到来

了。“我能清楚明白地看到杜甫，看到他

周边的各色人物，看到夔州的一切。原

先纷乱的线索开始变得有序，过后各自

聚合又相互生成。当捕捉到开篇第一

句话的语调后，《征旅》就自动展开了。

“先要能够看到、感觉到、触摸到，然后才

能写出。这是我的一个写作信念。”马鸣

谦说。

马鸣谦用现代文学手法写历史的做

法得到业内高度肯定。北京大学历史系

教授荣新江称赞马鸣谦“将学者与小说

家的身份完美结合”。小说家赵柏田认

为：“鸣谦的小说语言，细细读去，如抽丝

剥茧，竟有着说书人的几分余韵。他总

是把新与旧结合得很好，把传统与现代

平衡得一点不生硬。”

“诗人传三部曲”
完成第一部

马鸣谦1970年生于苏州，祖籍浙江

绍兴。他有三重身份，首先他是新派历

史小说代表作家，他创作的以古代历史

为背景的小说，得到了众多读者的喜

爱。其次是文学译者，已出版奥登文集

译作三种，分别是《战地行纪》《奥登诗

选：1927—1947》和《奥登诗选：1948—

1973》，此外还译出了狄更斯小说《双城

记》和《松尾芭蕉俳句全集》。尤其是奥

登的译作，已经成为国内奥登作品的权

威版本。最后，他还是古典文化学者，近

十年来潜心钻研中国古典文学与艺术，

已出版《唐诗洛阳记》两卷。

当下，他把全部精力都投入到大型写

作计划“诗人传三部曲”的创作中。“诗人传

三部曲”是以杜甫、李商隐、白居易三位诗

人为写作对象，选取他们人生中某一个关

键的时间段进行细致书写，分别对应的作

品是：“杜甫篇”《征旅》、“李商隐篇”《少年

李的烦恼》、“白居易篇”《池上》。

作为“诗人传三部曲”的第一部，“杜

甫篇”《征旅》是马鸣谦酝酿多年的成

果。“在2015年再次细读陈贻焮先生的

三卷本《杜甫评传》后，我生发了初念。

2018年，取得了陈先生家人的正式授权，

打算以《杜甫评传》为底本编纂一部《杜

甫诗大成》，同时开始进入了《征旅》的创

作准备。”他说。

从《杜甫评传》入手，过后他又搜

集、阅读了不少和杜甫有关的研究专著

和论文。对于《征旅》创作影响比较大

的还有简锦松先生的《杜甫诗与现地学》

《唐诗现地研究》《杜甫夔州诗现地研

究》，日本学者古川末喜的《杜甫农业诗

研究：八世纪中国农事与生活之歌》，以

及吉川幸次郎的《杜氏札记》和莫砺锋的

《杜甫诗歌讲演录》。“《征旅》的构思是在

中日两国杜甫学者共同研究的基础上获

得的，它的诞生首先应该归功于这些前

辈学者。我从他们的研究成果中获得了

很多启发，眼目得以打开，同时也感受到

他们对杜甫和杜甫诗的深爱的感情。没

有感情，是没有继承发扬的动力的。在

此意义上来说，他们就是我创作上的恩

人、《征旅》的恩人。”马鸣谦说。

华西都市报-封面新闻记者 张杰
实习生 袁琴

用文学叙事复原杜甫日常“全息影像”
《征旅》聚焦杜甫成为“诗圣”的惊人一跃

唐永泰元年（765年）正月，杜甫辞严武幕。四月末，他携家离成都，经嘉州、戎州、渝州、忠
州，八月至云安，因病滞留。大历元年（766年）暮春，杜甫携家带口自云安来到夔州。大历

三年（768年）正月，一家人登舟出峡。
在夔州客居的将近两年期间，杜甫身体状况不佳又要为生计辛劳。但在艺术上，他迎来了创作

的高峰期。这两年，被评论家公认为不仅是杜甫个人创作生命中相当重要的两年，也是中国古代诗
史相当重要的两年。杜甫的这段峡中岁月，是决定他成为“诗圣”的重要一跃，历来研究者众，成果
颇丰。但把专业研究的成果与艺术想象力融合在一起，创作出一部气息绵长、有血有肉的长篇小
说，让人更真切感受杜甫的生命诸多细节、情状，这样的作品依然罕见。2023年6月，作家马鸣谦以
杜甫这段峡中时光为题材的长篇小说《征旅》出版，填补了这一空白。

《征旅》

杜
甫
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