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是否想象过得诺奖？
“不能把控的事情，想都不要想”

在持续3个多小时的分享会中，余华分享

了他创作《活着》《兄弟》《文城》等多部热门作

品的心路历程，其中包括语言风格、角色、情

节设置考虑等细节。

在回答读者提问环节，余华集中回应了

上热搜、“文化顶流”、诺奖、人工智能等多个

热门话题。当有人问他是否对得诺奖有过想

象，他说：“能不能得诺奖，这根本不是我能把

控的事儿。不能把控的事情，连想都不要去

想它。作为一个作家，我所能做到的就是把

自己的作品写得更好。”

余华还在演讲中谈到自己的两位文坛好

友莫言和苏童，“莫言写作速度很快，我经常

看到他背个包就回高密了，回来的时候包里是

厚厚的稿子，让我很羡慕。莫言写小说就像打

篮球，得分很快很高。我更像是踢足球，踢很

久了还是零比零。”有读者提问他如何看待自

己与苏童的文学成就对比，他幽默回应：“我跟

苏童在写作成就上旗鼓相当。但他有一点不

如我：他不会拔牙（注：余华当过牙医）。”

如何看待“文化圈顶流”？
自媒体活跃，以前说的话在网上翻新

看到现场读者如此多、如此热情，余华

说：“我仿佛出现了一个幻觉：似乎我成了狄

更斯了。那是19世纪，狄更斯的作品在报纸

上连载。作品连载结束之后，他就坐船去另

外一个地方。等他下船后，岸边有几千人焦

急地等着问他，主人公结局如何。”

有读者问他如何看待自己成为“文化圈

顶流”，余华说，“我知道很多读者读过我的

书，尤其是《活着》很受欢迎，把我其他的书也

带火了。这两年我上街会被人认出来了。因

为这个，我儿子都不太愿意跟我一起出门吃

饭，这成了我的一个苦恼。但是怎么就成了

‘文化圈顶流’，我真的不太知道。”

余华接着分析说，“我个人认为，这可能

是跟互联网、自媒体短视频有关。有一次我跟

家人正在外面吃饭，有个朋友打电话过来告诉

我：你上微博热搜了！我儿子拿起手机看，是

我的一段话上热搜了，那段话大概是说，几十

年前我去我们那里的文化馆上班，特意迟到两

个小时，结果发现还是第一个到。这是我很多

年前说过的一段话，莫名其妙突然上热搜，可

能是它戳中了一些人的某些情绪吧。”

余华还提到，前几年，贾樟柯曾拍过一个

讲作家的电影《一直游到海水变蓝》，其中一

个段落主角是他。片中余华谈改稿的一段

话，也被截成短视频在网上到处流传。“很多

人看着都觉得我很幽默，其实那不算幽默，那

是我真实的想法。”余华坦言，自己对这种传

播热度其实并不太适应，“有很长一段时间，我

故意不接受任何媒体采访，以为能降温。但是

我发现没用。因为自媒体太发达了。我很久

以前说过的话，会不断被弄到网上翻新。”

写《文城》采纳太太的建议
学会爱上笔下虚构的人物

2021年，余华推出他的最新作品《文城》，

备受瞩目。他透露，写《文城》过程中，他首先

得到的是家人的反馈，“一开始是我太太，后

来我儿子也加入了提意见的队伍中。我现在

写作发表之前，要先过他俩的关。”余华开玩

笑说，《文城》改到最后他都央求太太和儿子：

“看在亲人的面上，就别再提意见了，我真的

改不动了。”

在《文城》中，余华塑造了一个叫小美的

女性人物，性格复杂，成为读者分析的重点对

象。余华坦言自己对这个人物的感情确实非

同一般，“在我40年的文学写作生涯里，写小

美是最大的一次挑战。在写别的角色时，我

都不担心。因为我对笔下的虚构人物，会有

一个越来越认识的过程。写到一定境界，我

跟他们成了朋友，人物会自己‘说话’。但是，

小美不是那么一般意义上的好人，但也让人

恨不起来。把她往坏里写很容易，但往好处

写，也不那么简单。”但正是这次挑战，让余华

大有收获，“我发现，我跟笔下的虚构人物有

了更深的联结关系：我不只是跟他们成为朋

友，我还爱上了他们。”

在此，余华也特别感谢太太的意见反

馈。“一开始她不满意我写的小美，认为我在

写的时候，没有爱上小美。我琢磨了她的话，

觉得有道理。于是我就试着改。终于有一天

我跟她说，我觉得我爱上小美了，这小说应该

可以拿出手了。”

由此余华也坦言，这次写“小美”的经验，

也让他感悟到，“对我来说，仅仅理解一个小说

人物还不够，还要爱上这个人物。我以前写

《活着》的时候肯定爱上过福贵以及其他虚构

人物，但是我此前并没有意识到。是小美让我

意识到这一点：我对我笔下的人物是有爱的。”

《活着》销量超2000万：
“这是我的转型之作，意义重大”

要说到当代华语圈最畅销的严肃文学小

说，《活着》一定会被提及。这部小说自首次

在《收获》杂志上发表至今30多年，打动无数

读者。据统计，《活着》单本销量已经超过

2000万册。如此成绩，罕有匹敌者。

余华透露，《活着》的写作准备了很长时

间。“我一直很想写一个人的命运故事，但是一

直没找到呈现的方法。有一天我脑子里突然出

现了‘活着’这两个字。我就知道怎么写了。”由

此余华还谈到文学中灵感与方法之间的关系，

“其实，灵感可以每天都出现，但问题在于你是

不是有合适的方法把这个灵感表现出来。否则

的话，灵感消失的速度比出现的速度更快。”

很多人特别欣赏《活着》的语言风格：简

洁朴实。余华也分享了他如何找到这种风格

的心路，“选择怎样的写作风格，跟表现的对

象大有关系。比如当时我在形容月光需要找

到一个意象，我想了很久，终于找到了——

盐。这个事物很适合《活着》里的人物，而且

盐跟伤口联系密切。于是我就写出了‘月光

照在地上，像撒满了盐一样’这样的句子，我

认为这个比喻是非常准确的。”

在小说中写悲惨人物，身为作者是怎样

的感受，会难受吗？余华坦言，写《兄弟》的时

候“的确很心酸”。“写初稿的时候，感受还不

强烈。因为那些令人难过的段落，是分几天

完成的。但是修改的时候，一下子会看很长

的内容，就比较难受，看的时候涕泪齐下，擦
纸巾在桌子上都堆成一个小山。”

但余华也坦言，自己并不认为，福贵就是
一个彻底的悲剧人物，“如果你仔细看小说，
你能感受到他其实用幸福的口吻讲述自己悲
惨的一生。因为他自己曾经拥有过很美好的
经验，有过好的妻子、孩子，一生无悔了。”

余华说，《活着》对他“意义重大”。“它是我

写作的转型之作。一开始我是用第三人称写，
但是感觉不对劲，就写不下去。然后我换用第
一人称，很顺利就写下去了。此时我就明白了，
如果以第三人称讲福贵，那么讲述的只能是他
的苦难。但是我用第一人称，让他自己讲，那就
不只是苦难，他也有自己幸福的内心感受。”

绝不会用ChatGPT
人类独有的就是对命运保持未知

由于人工智能的快速发展，作家都会被
问及一个问题：如何看待ChatGPT的存在，是
否会使用它作为创作辅助工具？余华对此回
应：“我绝对不会用。因为我觉得那将会是邯
郸学步，不伦不类。”他说自己作为一名创作
者，“对AI没有那么多恐惧。我在很多场合回
应过这个问题，今天我愿意在此重申一下我
的观点：AI可能会表现出人类已有的所有的
东西，但是它无法表现我们未知的东西。或
者这么说，它能表达的是人类已表达出来的
看法，却无法表达出对命运的看法。我觉得，
面对AI，我们人类还剩下的独有东西就是对

命运保持未知。”

华西都市报-封面新闻记者张杰 摄影报道

作 为 中 国
一 线 实 力

派作家，余华的人气
“出圈”效应非常明
显——不只表现在
文学圈、出版界，他
的名声正通过互联
网扩展到更广泛的
受众圈层。

在 新 一 代 很 多
年轻读者心目中，余
华说话幽默风趣、金
句频出，是一个“段
子手”。余华说过的
话、文字或是视频，
在多个社交网站、信
息 平 台 广 为 传 播 。
偶尔还会冲上微博
热搜。当作家余华
多了一个“网红”身
份后，他自己是怎样
的感受，对此有怎样
的回应？

7 月 22 日，余华
的人气在线下活动
现 场 再 次 得 到 证
明。他亮相香港书
展演讲厅，进行了一
场“文学自由谈”的
分享会。当余华出
现瞬间，几千人的演
讲厅掌声雷动，主持
人在开场时不禁发
出感慨：“这简直像
是在开演唱会的场
面。今天我见识到
什么叫文学不死，什
么叫文学明星。”

据 活 动 主 办 方
透露，余华分享会吸
引了10000名读者报
名参加。但因场地
的消防安全需要，这
场分享会被临时决
定分为上、下两个半
场，读者轮换入场聆
听。有读者为了进
场见到余华“真身”，
甚至等了 4 个小时。
主办方说，“这在香
港书展期间举办的
历场文化活动中还
是第一次”。

华西都市报、封
面新闻记者在现场
看到，入场读者大部
分是年轻人，有的上
半场听完意犹未尽，
清场后又去排队进
入下半场，还有人现
场大喊“余华，我爱
你”。对于活动被临
时安排上下两个半
场，余华也对读者表
示歉意：“确实没想
到会有这么多人来，
感谢大家。”

作家余华香港书展幽默开讲：
“突然成‘文化圈顶流’，让我很苦恼”

余华（左）在台上。
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》


