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小时候，我傻里傻气、自卑懦弱，就

像山野里的狗尾草一样不讨人喜欢。

父亲说我注定只能像狗尾草一样生长

在大山里，种地放牛，在泥土里摸爬滚

打一辈子。

我害怕去上学，每天最难熬的是下

午最后一节课，老师布置了任务，由班

长把关，做完题或背完课文才能回家。

做题太难了，我总是错误百出，幸好班

长总会耐心地讲解给我改正。背诵课

文是最难过关的，我在漂亮的女生面前

一说话就脸红心跳，可想而知，本来就

没有背熟，一紧张就全忘记了。班长耐

心地给我提示，我仍然很难过关，她只

能无奈地说：“算了，你家远就先走吧，

记得回家背熟哦。”

班长既漂亮又善良，成了我心中的

偶像，更成了我学习的榜样和动力。我

多想像她一样学习优秀让老师喜爱、同

学羡慕。

夏日的一个星期天，我跟着父亲在

田里除草。晴朗的天空忽然下起了雨，

我们刚跑进家门，几个上山来挖野菜的

人也跑来避雨，意想不到的是班长也跟

妈妈一起来了。看到漂亮的女生来到

我家，我羞涩又激动得说不出一句话。

被雨浇透而狼狈不堪的班长掩藏不住

意外相见的惊喜：“原来你家在这啊！

在大山上住很有意思吧？你家还养了

这么多小鸡，真可爱。”

班长的天真可爱打破了我的沉默

和羞涩，我们聊了一会儿，然后我鼓起

勇气问她：“李国梅，你怎么那么聪明，

总是第一名，真羡慕你啊！”

“嘻嘻，我妈还常骂我笨呢。”班长

娇羞地看着她妈，“我不像你回家就得

放牛种地，我有充足的时间学习，学习

好一点也不奇怪。”

“我们山里孩子没见过世面，天生愚

笨，不招人喜欢。”我低着头，自卑地说。

“怎么会呢，农村的孩子朴实善良

还能干，我妈妈就常说我太懒，不像农

村孩子那么勤劳。你每天都可以在广

阔的大自然里撒欢，多么开心啊！”女生

的目光里充满了羡慕和向往。

不一会儿，雨过天晴，来避雨的人

们要走了。我送班长走出大门，抬眼

处，路旁和田野里大片的狗尾草在风中

摇摆，草叶上带着雨珠，闪动着晶莹的

阳光，班长拍手叫道：“这片毛茸茸的野

花好美啊！”我诧异地看着她，然后笑

道：“这哪是野花，这是狗尾草，漫山遍

野都是，是庄稼地里最让人讨厌的杂

草。它生命力特别强，田间地头随处都

能茁壮生长，因为和谷苗玉米苗很像，

夹在农田里很难分清，我们管它叫‘谷

莠子’。”

说话间，班长已经采了一大把狗尾

草，“看，这像不像一束花？毛茸茸绿莹

莹的，我要拿回家插在花瓶中。”她满脸

含笑，单纯而可爱。我深受感染，这漫

山的狗尾草总是高昂着头，在风雨中挺

立！我忽然感到一种震撼，就算开不出

美丽的花朵，只要挺直腰板努力生长，

一样可以成为不一样的风景。

转眼几十年过去了，我有了自己的

事业，在城市里扎下了根。有一次读

《诗经》看到这样一句：“无田甫田，维莠

骄骄。无思远人，劳心忉忉。”意思是不

要贪种大块的田，茂盛的莠草让大片良

田荒芜了；不要思念远方亲人，让人忧

愁惶惶。莠不就是“谷莠子”即狗尾草

吗？杂草入诗，也可以如此美丽。

“无思远人，劳心忉忉。”班长从三

年级就搬家去了远方，从此我们再没

见过面，甚至连一点消息都没有。回

首狗尾草相伴的童年，有过多少难忘

的回忆已经被岁月吹散，唯有那个欣

赏狗尾草的雨后还仿如昨天，纯真的

思念绵延不绝，温暖我一生情怀，温润

我一世岁月。

宋人舒岳祥在《小酌送春》中写道：

“莫道莺花抛白发，且将蚕豆伴青梅。”

在我的老家，有立夏吃蚕豆的习俗，似

乎到了立夏吃了蚕豆，才算迈进夏日的

门槛。

蚕豆好种植，它们根系发达，不挑

剔土壤的肥沃或贫瘠，也不争夺雨露的

多少，乡亲们随手点几粒种子在田间地

头，或者菜园的边边角角，它们就会蓬

勃一片,不自卑也不自弃，就在阳光雨

露里快乐地生长。

到了花开时节，蚕豆花就像在表

演舞蹈：先是一点白白的小芽苞，蜷缩

着，慢慢地开始一点点舒展着腰身，长

成了槐花那么大小，饱满鼓胀，嫩嫩的

惹人爱，没几天，蚕豆花就伸长了手臂，

一朵朵像蝴蝶展翅一样，翩然在田间地

头，飞舞在菜地边缘，引来蜜蜂蝴蝶的

嬉戏。

小时候到了蚕豆飘香的季节，嘴馋

的我会督促母亲去菜地里摘蚕豆荚。

摘回来的蚕豆荚，泡在清水里，一个个

像弯弯的小月亮，碧绿莹润，看上去就

惹人喜爱。我喜欢在清水里剥开一个

个豆荚，看那些碧绿的小蚕豆一颗颗在

水里舞蹈，然后再看着母亲把它们蒸

熟，一颗一颗绽放出清香。

蚕豆有很多种吃法，母亲喜欢做蚕

豆焖饭，挑一些蚕豆加入油盐炒至入

味，再加上适量的大米和水，在小火上

焖制一个多小时，掀开锅盖，那米饭的

清香加上蚕豆的清香就直窜你的鼻孔，

蚕豆焖熟后有点发黑，可是吃起来却软

糯可口，齿颊留香。

母亲还喜欢用蚕豆做汤，放入豆腐

加入木耳，再扔一把洗净的蚕豆，加入

搅好的鸡蛋，一锅色香味俱全的浓汤就

出锅了，鸡蛋的黄、木耳的黑、豆腐的白

再加上蚕豆的绿，看上去就赏心悦目，

让人垂涎欲滴放不下碗筷。

“立夏立夏，蚕豆过夜”，蚕豆就像

夏天的使者，立夏前后吃了蚕豆，人们就

迈入了夏季，开始了新一个季节的轮回。

又到初夏时节，又到了蚕豆飘香的

季节，蚕豆诱人的清香让我怀念起快乐

的童年，好想再一次走进故乡，体会“邻

居田埂相逢语，十里春风蚕豆香”的初

夏美景。

“妈妈，我买了电烤盘，假期回

外婆家去吃烤肉哈。”今年“五一”前

夕，女儿在微信上跟我说，“食材和调

料我都买好了，你啥也不用准备。”

我在给高三上课，毕业班的师

生只有两天假期，自然没法远游。

想想每个景点人山人海就头皮发

麻。假期不添堵，回老家看看父

母，既可观赏田园风景，还可以吃

香喷喷的烤肉，真是美得很。

“我们去外婆家自己烤肉，可

以在院子里吃，或者在楼顶上吃，

就不担心油烟散不开了。”在女儿

的描述中，我的心早已飞回了老家

小院。院后坡地里麦子初黄，院前

稻田里秧苗青青。院边鸽子蛋样

的青梨悬在绿叶下，桑葚由红渐

紫，高高的翠柏叠起一道篱墙。我

们围桌而坐，狗在撒欢，鸡在踱步，

肉在烤盘里滋滋作响。对面山里，

偶尔传来布谷鸟的叮嘱：“阿公阿

婆，割麦插禾。”

假期女儿一到家，就打开大大

小小的包，青瓜、蘑菇、牛排、鸡翅

……各种食材，餐桌上摆得满满当

当，女儿分门别类收拾冷藏，准备

第二天去外婆家烧烤。

晚饭后，女儿说嗓子发紧，还

畏寒畏冷，便早早上床休息。我也

没往心里去，心想女儿睡一觉就没

事了。

第二天，我早早起来收拾东西

准备回老家。没想到女儿发烧了，

满脸通红，一测体温39℃，赶紧找

药。女儿说她昨天夜里已吃了两

片布洛芬，状况并没有缓解。整个

晚上她都没怎么睡着，昏昏沉沉，

辗转反侧，出了一身又一身汗，体

温没有降下来，浑身软绵绵的。

短暂的慌乱之后，我给老家打

电话，告知女儿的状况。在父亲的

指导下，买了银翘解毒冲剂等感冒

药给女儿服下。父亲学过医，更重

要的是，他遇事特别冷静。他说不

要怕，别着急，多喝水。感冒的恢

复总得有个过程，哪能立竿见影。

先观察观察，不行就去医院看看。

女儿吃了药喝了水，沉沉进入

梦乡。一觉醒来，体温38℃。之

后，体温又飙升至39.5℃。果断去

医院，查血、打针、输液一番折腾，

回家已是深夜。

第二天，我们窝在沙发上，剥

榴莲，追剧。“剥榴莲就像开盲盒。”

女儿说，“你永远不知道，打开的是

惊喜还是失望。”是啊，榴莲买得好

不好，果肉多不多，只有打开了才

知道。这就像我们的日子，酸甜苦

辣，过了才清楚。

假期的朋友圈里，有人晒美

景，有人晒美食，有人晒美颜。翻

到小格老师的朋友圈，她发了一张

表情图，扎着冲天辫的小胖妞侧躺

在床上，肥嘟嘟的脸压着肥嘟嘟的

手，一脸委屈和沮丧，配文写道：

“别人的假期，特种兵拉练；我的假

期，与发烧咳嗽作斗争。”看来，假

期生病的不止女儿一人。

人生就是这样，计划常常赶不

上变化。生活就像开盲盒，你怎么

知道哪一段甜，哪一段酸？哪一次

有惊喜，哪一次会遗憾？调整心

态，凡事往好处想，一切安排，都是

最好的安排。假日病中过，节后元

气满，细水长流的日子，自然会掺

杂着苦咸酸甜。

走出医院赫然发现，核桃大小的青

芒错落有致悬挂在枝上，风一吹，晃晃

悠悠。远处地上有一片淡紫色的蝴蝶，

煞是好看。走近，才知是落了一地的蓝

花楹的花瓣，而燃烧在天空火红一片的

是开得正旺的凤凰花。原来，季节的脚

步已从春天走到了夏天。

天一热，喜阳的植物，便呼啦啦地

开成一片；湖边，铜钱草亮闪闪的；石头

边是一丛丛修长的竹子，绿得辽阔。行

道树上挂满了叫得上名字和叫不上名

字的青的、绿的、红的、黄的果子。夏天

真好，万物皆长大。可我却感觉不到蓬

勃向上的生发之气，面对医院里亲人的

衰老和疾病，只感到生命快速下坠的无

助和无力。

正当我怅然时，收到朋友桥胜来看

我的信息。有朋自远方来不亦乐乎，何

况是在我精神高度紧张、身心俱疲几近

崩溃的时候，他放下所有羁绊来看我，

我是深知其用意的。

我们沿着平峦山山道一路蜿蜒向

前，看绿树红花，听鸟鸣、观湖水时，突

然豆大的雨滴划过脸庞，紧接着从天边

滚过一阵隆隆的闷雷，顷刻间，雨就密

密地下起来了。雨打在榕树上、竹叶

上、蕉叶上，沙沙作响，呜呜有声，犹若

人语。一阵风吹来，清凉而又舒适，就

这样我突遇夏天的第一场暴雨。

当我们找到一座小亭子时，亭子里

早挤满了躲雨的人。有抱幼儿的奶爸，

有手拿扫帚的环卫工，有推婴儿车的奶

奶，还有放着音乐跳舞的大妈。亭子里

升腾起高的、低的、细的、粗的各种声

音，不一会儿喧闹的人声就被噼噼啪啪

的雨声、雷声席卷到亭外，叽里咕噜地

滚了一地。雨越下越大，如同断线的珠

子，风更像捣蛋的孩子，趁机把雨刮得

四处乱飞，让伞几乎成了摆设，亭里的

我们都被淋湿了衣服。

我开始变得躁动不安，猜测着，不

肯停下来的暴雨，对我预示着什么不可

控的坏消息呢？桥胜则兴致勃勃地说，

这是好雨。好雨知我意，当下乃发

生。他说他终于理解，东坡先生说的

“何妨吟啸且徐行，谁怕？”中的“怕”是

什么意思了。只有身临其境，才懂面

对雨中的世界，怎么可能怕呢？雨打

在植物上，让绿的更绿了，红的更红

了。原来，生命的葳蕤，自然的馈赠，在

每一时刻，都在找寻最真实最美的模

样；植物们都懂，得雨便欣然。难道我

还不如它们吗？

听着坠落在植物上的雨滴，竟有一

种雄浑澎湃的气势，丝毫没有悲凉愁苦

之感；积压在心中的郁闷块垒，似乎在

掷地有声的暴雨中逐渐瓦解。听着听

着，竟感觉天籁里有一种清新的、决绝

的快意，从心底升起。面对猝不及防的

昨日种种，我哭了，笑了；失去了，拥有

了。放下了，接受了，平静了，于是行到

水穷处，坐看云起时。笑纳当下，不悲

不喜，不惊不惧。也无风雨也无晴。这

是东坡先生在“谁怕”里传达给我的一

种成长力量。

在不怕中，我学会了对未知对无常

耐心一点，再耐心一点；勇敢一点，再勇

敢一点；温柔一点，再温柔一点，当然，

也可以顽皮一点，再顽皮一点，就像淋

过的雨，是可爱的，更是生机勃勃的。

那刻，我好想和东坡先生一起淋

雨。在雨中，我会送他最爱吃的，用岭

南荔枝酿的荔枝酒。和他一起喝酒，一

起吟诵：“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑

烟雨任平生。”

狗尾草相伴的童年
□张西武

东坡先生，我想和您一起淋雨
□逄维维

蚕豆飘香夏日到
□杨丽丽

生活就像开盲盒
□王优


