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对话
徐则臣1978年生于江苏东

海，现为《人民文学》副主编。
从早期的“花街”中短篇小说系
列到近几年的《北上》，在其20
多年的文学创作中，大运河除
了作为小说的地理背景，呈现
出独特的地域性外，还成为他
思考、阅读、写作的核心对象，
作品的主角。

可以说，大运河叙事已成
为徐则臣小说中最具代表性和
最显著的标识。大运河称得上
是徐则臣的文学原乡。如果
说，要梳理当代中青年群体中
的“大运河作家”，徐则臣肯定
是独一无二的。

随着写作的深入，大运河
在徐则臣的作品里逐渐清晰、
重要。“大运河已然不甘于只做
故事的背景，它胸有成竹，要到
小说的前台来。”徐则臣这样形
容这种感觉。

从2014年至2018年，徐则
臣完成了这个文学决定——
以大运河为主角，聚焦其1901
年-2014年100多年的历史，
集中呈现了一批与这条河相
关的各色人物故事的长篇小
说《北上》正式出版。书中，几
大家族的命运在百年间的大
运河中流转，最终拼接成一部

“关于一条河流与一个民族的

秘史”的大书。
《北上》的写作过程，让徐

则臣对大运河以及相关历史和
现实课题，有了更深的思考和
认识：大运河不仅仅是一条流
动的大水，它跟中国的政治、经
济、文化，跟中国人的文化人格
和性格塑造都有极大关系。

有别于黄河、长江自西向
东的流向，大运河连接了中国
版图南北，加强了南北方之间
的交流。2000多年来，大运河
以其沟通南北、漕运货运的强
大功用，孕育了沿岸各城市文
化。除了发挥走兵运粮的漕运
功能外，大运河在整个中国政

治、经济、文化的交流、融合过程
中，也发挥了不可估量的影响
力。“如果深究下去，中国人的思
维方式和内陆文化的形成，都
可以在这条浩荡的大河中找到
一些重要因素。”徐则臣说。

采访最后，徐则臣特别提
到，“大运河不仅是中国的，也是
世界的。运河的生生不息必将
让它流向世界，因此运河的故事
背景不能只局限在国内，应该放
眼世界，将运河上升到世界的高
度，放置在世界的眼光之下，进
而赋予它深刻的文化含义。”

华西都市报-封面新闻
记者 张杰张峥 边雪

滔滔运河水，悠悠文脉
长。穿越岁月沧桑，时间来
到近现代。大运河虽然在
近代史有所衰落，但运河依
然映射在不少文学作品
中。在70后作家徐则臣的
小说中，大运河叙事已成为
最具代表性和最显著的标
识，引起业内学者的高度关
注。他以大运河为主线书
写的《北上》，于2019年获得
第十届茅盾文学奖。

四代传承

扬州雕版印刷迄今已有
1300多年历史，扬州也是国内
罕有保存全套古老雕版印刷工
艺的城市。

“我们家从曾祖父辈开始
做官刻，到了爷爷这代有8个子
女，他将雕版手艺传给了我父
亲，我父亲又传给了我。我从
20多岁开始传承这个技艺。”陈
美琦说。

300多年前，曹雪芹的爷爷
曹寅刊刻《全唐诗》后，很多优秀
的刻工在扬州安了家。到陈美琦
曾祖父这代，“他就把扬州剩下的
四五十个刻工集中起来，刻印《暖
红室系列》的《桃花扇》、《西厢记》
等戏本。后来，雕版受到现代印
刷业冲击，刻书的需求越来越少，
曾祖父的压力很大，60岁就去世
了。”于是，雕版技艺就传到了陈
美琦的爷爷辈，“我爷爷带着家里
几十个人，到全国各地去帮别人
刻书、补版。”陈美琦说，上世纪50
年代广陵古籍刻印社成立后，爷
爷就到刻印社带徒弟，一直到80
岁去世。“我觉得他们蛮伟大的。
爷爷去世前还叮嘱我父亲说，这
个手艺你一定要传下去……”

千年墨香

扬州雕版印刷肇始于唐，
发展于宋、元、明，兴盛于清。在
各个历史时期，都有着无数像
陈义时这样技艺高超的雕版印
刷传人，用一把拳刀，传递墨
香。2006年5月20日，雕版印刷
技艺经国务院批准列入第一批
国家级非物质文化遗产名录。
2009年9月30日，中国雕版印刷
技艺正式入选《世界人类非物
质文化遗产代表作名录》。

走进扬州中国雕版印刷博
物馆，巨大的反写“雕”字鲜明
夺目，揭示了雕版印刷的本质：
从反到正，从一到多。该博物
馆副馆长宗苏琴说，馆藏的版
片来自各个时期，因为是木质
版片，属于敏感性材质，为了保
护好这些文物，得把它们保存
于恒温恒湿的版库之中，并安
排专业人员定期熏蒸，以便防

霉防蛀，同时以仓储式陈列方
式展示出来，让更多的观众可
以直观地感受古籍版片浩如烟
海的磅礴气势，并体会古人读
书求学之艰辛和不易。

“雕版印刷作品可流传千
年。”在扬州广陵古籍刻印社，竖
着码在木架上、如小开书本大小、
被松烟墨“浸染”过的版片，于沧
桑中隐隐透出些许墨香……

陈美琦说，为了便于雕刻
和存放，用来制作雕版的木材
一般取自野梨木，用于印刷的
松烟墨则更有来历：“它取自江
西景德镇瓷窑的松烟灰，研细
去除杂物，加入面粉放到锅里
蒸，蒸时还要放牛骨胶、醋、烧
酒，然后放入窖中密封发酵，放
得越久越醇香……”

整个雕版技艺有20多道工
序，分为备料、写样、上版、雕
刻、刷印、装帧等。扬州是保存
这项技艺最完整的地方。

“读得起”的小说

电影《长安三万里》中，大
醉的李白叫黄鹤楼的店小二速
速准备诗版，他要写诗。诗版
是让诗歌得以流传的载体。唐
代还出现了一种让文字在民间
流传的工具——雕版印刷。唐
穆宗长庆四年(824年) ，诗人元
稹为好友白居易诗集作序，谈
到白居易的诗作在扬、越间通
过“模勒”广泛流传于世。近代
学者王国维指出，利用“模勒”
作书售卖，采用的就是雕版印
刷技艺。

到明清时期，扬州、常州、
湖州成为运河沿岸的三大州
府，雄厚的经济实力与坚实的
文化基础为刻书业的发展注入
了活力与创造力。

宗苏琴介绍，明代万历年
间是通俗小说出版的繁盛时
期，这与雕版印刷业的发展密
不可分。这一时期，雕版印刷
字体发生了很大变革，明代之
前，书体多以欧、颜、柳、赵四家
为主，注重书法韵味，因此写工
多为“善书之士”。嘉靖之后，为
便于雕刻，书体渐渐变为横轻
竖重的字体，被称为“匠体字”。

“对于出版者而言，这种字
体虽然少了书法韵味，但起承
转合间不带弧度，字型有一定
的几何学规则，好写也好刻，提
高了效率，降低了成本，让更多
读者‘读得起’小说；同时对于
读者而言，‘匠体字’清晰易读，
降低了对读者文化水平的要
求，让更多人‘读得懂’小说。”
宗苏琴说，这两点在很大程度
上推动了雕版印刷业的商业化
发展，对通俗小说的繁荣起到
了很大的推动作用。

“我们馆藏的戏曲汇刻丛
书《暖红室汇刻传剧》包含了55
种戏剧，也反映出明清时期雕
版印刷业的发达。”宗苏琴说。

“刻的书甚好”

清代是扬州雕版印刷发展
的极盛时期。官刻、坊刻、家刻
林立，刻工来自全国各地，刻书
业空前繁荣，跃居中国刻书名

区之列。
在扬州中国雕版印刷博物

馆内，收藏着清代官刻精品《全
唐诗》的初版书籍，全套共120
册，12函，49403首诗。工楷写
刻，字体秀润，墨色均匀，以薄
而韧的开化纸印刷，精美绝
伦。当时扬州天宁寺主持刊刻
《全唐诗》的人，正是曹寅。

“当时，扬州的刻工最好，
但要刻这么一部书，只有扬州
的刻工还不够，于是曹寅就召
集了全国手艺最好的刻工。这
一刻就是很多年，很多人于是
在扬州安了家，这也是扬州为
什么成为全国雕版印刷中心的
原因。”陈美琦说。

书刻成后，清朝康熙皇帝
曾御批：“刻的书甚好！”

让雕版活起来

饾饤是一种把几种不同的
点心混合在一起的南京小吃。
饾版，顾名思义，就是彩色套版
印刷。它把不同的颜色分块雕
刻，然后再严丝合缝地拼接起
来，这是雕版中的高超技艺。
陈美琦和父亲曾经花了16年时
间，用2000多块版子雕刻了一
套限量版饾版书《绿杨笺谱》。

朱旭从初中开始学习雕版
刻印。“从小在这个环境里长
大，看多了也会有感情。就想
自己去画图，去雕刻。”在妈妈
的工作室，正埋首雕刻的他说。

“现在他知道自己有责任
来传承。”儿子让陈美琦改变了
不少看法，“按照传统思维，雕版
就是要做线装书，可是动辄几
千元的线装书，不仅制作周期
长，还不能满足普通老百姓的
需求。”老百姓不接受，古老的技
艺又怎么能活起来呢？于是，
朱旭提出做有艺术价值又让老
百姓喜欢的单品，“只有让老百
姓了解了他才会买。”如今，陈美
琦工作室里新添了文创台灯、
挂件、扇子、摆台……这些创
意，吸取了来自年轻人的建议。

所有这一切的努力，都是
为了让中国雕版印刷这门有着
上千年历史的手艺，再度“活”
起来。

陈美琦和父亲陈义时。
橘黄的灯光下，陈美

琦的儿子朱旭正紧握一拃
长的木柄拳刀，小心翼翼
地在黄色的梨花版上练习
刻字。“下刀的方向、用力
都有讲究，基本功练好了，
才能练宋体字。”

陈美琦，江苏省扬州
广陵古籍刻印社雕版印刷
传习所所长。从20多岁
起，她就跟着父亲——雕
版印刷技艺国家级传承人
陈义时学习雕版技艺。

百年间，从祖父辈到
陈美琦这辈，不论世事变
迁、风雨飘摇，生活在运河
边的陈家四代人始终守护
着雕版技艺——“我爷爷
说，一定要让这门技艺传
下去……”陈美琦说。

如今每逢假期，学环境
设计专业的朱旭都会到妈
妈的工作室，跟着师傅们学
习刻版，陈家的雕版技艺终
于注入了年轻的血液。

走近运河边上的非遗

“国宝”雕版技艺再度“活”起来

茅盾文学奖获得者徐则臣：

运河流淌到生命里，塑造了现在的我

饾版版片。


