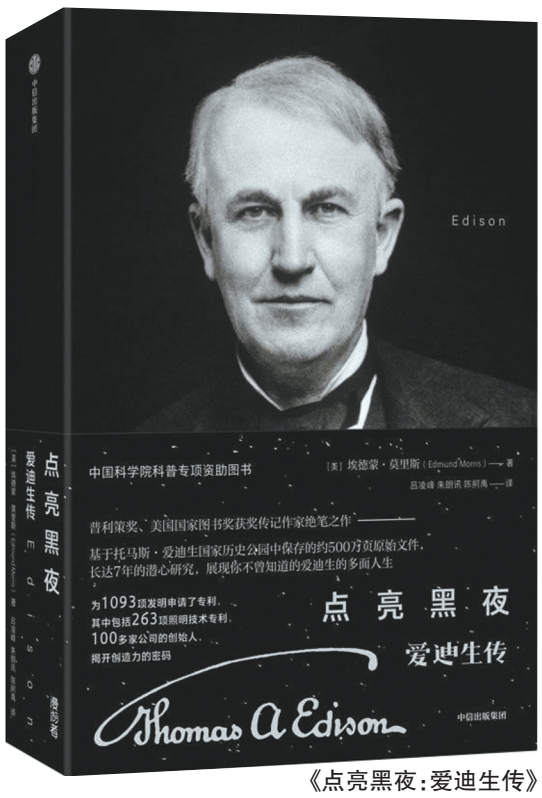
托马斯·爱迪生，设计、制造、构建了世界上第一个白炽灯供电照明系统并为其提供动力，点亮了世界的夜晚。一百多年来，许多人试图记录下爱迪生传奇的一生。但这些传记总是过度强调爱迪生天才的一面，爱迪生的女儿玛德琳就曾说：“我至今没有看到一部令人满意地完整刻画父亲的传记。人们总是过分强调他做过什么事，却很少有人知道他是一个什么样的人。”

《点亮黑夜：爱迪生传》：首度呈现天才发明家的另一面



《点亮黑夜：爱迪生传》

呈现爱迪生“人性”的一面

近日，中信出版集团推出的《点亮黑夜：爱迪生传》，或许可以弥补玛德琳的遗憾。因为，在这本书里，作者没有停留在对爱迪生标签化的认识上，而是挖掘他有血有肉、普通人的一面，让人看到一个鲜活、多面的爱迪生：他不光是自学成才的天才、精力旺盛的工作狂，还是宠爱妻子的丈夫、严厉的父亲、无情的老板、自诩有商业天赋却常常濒临破产的企业家。

该书作者莫里斯的多部传记作品，已被翻译成中文出版。比如《领袖的崛起：西奥多·罗斯福》《荷兰人：里根传》《贝多芬传：扼住命运咽喉的乐圣》。莫里斯于2019年5月去世，《点亮黑夜：爱迪生传》是他生前最后一部传记作品。

还原真实的爱迪生并不容易。莫里斯翻阅了各种公开及非公开的资料，进行了长达7年的阅读研究，他研究的资料包括托马斯·爱迪生国家历史公园中保存的约500万页原始文件和爱迪生家族的家庭文件，以及爱迪生专著论文和相关的二手文献。

该书极力呈现爱迪生“人性”的一面：他热烈的青春爱情以及与两任妻子的浓烈感情，他还是难以亲近、高不可攀的迟钝父亲。尽管经济困难，但他绝不会耽误给远在欧洲的女儿支付医疗费。为了治疗儿子的酗酒习性，他宁愿花重金将儿子托付在疗养院中。但是他不会给子女们充满爱意的只言片语，因此大大伤了子女们的心。他做生意和做实验一样天赋异禀，然而，科学家的气质使他不能真正精打细算地为自己谋利。他不会把专利卖掉依靠版税高枕而卧，工程师的热血在他的血管里沸腾，为此他顶着华尔街金主们质疑的压力，坚持自己筹资，排除各种困难，安装整个曼哈顿下城的电灯系统。他耗时近十年，全身心地投入铁矿事业，几乎掏空了腰包，在此过程中，已很难说他的目的是赢利，他真正享受的是不断地解决难题所带来的乐趣。

从爱迪生的一生窥视美国社会

本书以倒叙的方式展开。作者从爱迪生弥留之际写起，逐章倒叙前十年的事迹，直到充满离奇故事的童年，最后在终曲中又回到爱迪生的葬礼和后事。读者面前的爱迪生也从那个熟悉的、被“神化了”的老人，变成一个忽而志得意满、忽而忧心忡忡的中年人，最后成了米兰的那个奇怪的少年。

该书除了展现爱迪生个人，还以其生涯为窗口，向读者呈现了美国内战后、大萧条前的科技与美国社会、资本、政治的相互作用。美国内战期间，战事报道的需要极大地刺激了电报行业的发展，爱迪生也在这时成为流浪电报员大军中的一员，并在这一领域贡献了他的发明才智。

中信出版集团引进出版的中文版获得中国科学院科普专项资助，由中国科技大学科技哲学专业博士生导师吕凌峰教授、中国科技大学科学史与科技哲学硕士朱朗讯、美国明德大学蒙特雷国际研究学院翻译硕士陈舸禹精心共译。

跟随该书的步伐，读者能够在作者的文字间感受真实的爱迪生以及他所生活的时代。

华西都市报-封面新闻记者 张杰
见习记者 高慧萍

《冲向火星》：马斯克为何对“火星”如此执着？

埃隆·马斯克投资1亿美元成立SpaceX（美国太空探索技术公司），只能支持三次火箭发射，他如何做到用仅剩的零件组装最后一枚火箭，成功完成第四次发射？与马斯克一起工作是什么体验？马斯克为何对“冲向火星”如此执着？

近日，讲述企业家马斯克及SpaceX创业故事的简体中文传记作品《冲向火星》由果麦文化和花山文艺出版社引进出版。该书得到马斯克的亲自授权并推荐。上述诸多热议话题，读者都能从书中找到解答。2021年，该书的英文版在美国上市，引发国内科技和商业领域高度关注。

《冲向火星》

真实还原“猎鹰1号”研发故事

《冲向火星》讲述了SpaceX横跨近20年的创业史，尤其细致地刻画了2000年到2009年，从马斯克打算成立一家航天公司，到终于成功地将“猎鹰1号”发射上太空的艰难故事。自2015年起，该书作者艾瑞克·伯格开始跟踪报道SpaceX，深得马斯克信任。马斯克授权他采访了SpaceX初创团队的每个成员，甚至包括已经离职到竞争对手公司的员工，力图还原真实、有质感的“猎鹰1号”研发故事，描绘出初创团队鲜活的群像。

当伯格在2019年初第一次提出撰写该书的想法时，马斯克欣然同意。伯格透露，马斯克很想为这本书出一份力。

“在我创作这本书之前，他从未同意过要完整地讲述这个故事，也从未允许任何作者在SpaceX内部自由地与员工谈论公司最关键的那几年。”伯格说，“但埃隆·马斯克想要让我为了这本书去跟每个人都聊一聊。他是认真的。”

伯格称，有了马斯克的首肯，无论是现任的SpaceX员工，还是已经离开了的老员工，他们都很愿意和他谈谈之前的经历。马斯克也投入了很多时间，他慷慨地邀请伯格参与在SpaceX霍桑工厂里进行的技术会议，会议涉及星舰、星链、猛禽发动机等各个项目。伯格借此机会了解了他的领导风格。马斯克也让伯格走进工厂，看工程师是如何打造星舰的。

呈现马斯克有张力的细节形象

读者能从书里看到此前未曾被讲述过的故事。比如，马斯克是工作狂魔，在别人家派对上面试，在工厂里穿着礼服手拿工具和工程师干活儿。他对年轻人有无与伦比的吸引力，能让大批优秀工程师甘愿放下大公司的好机会来他这里工作。

书评杂志《书目》认为：“这是SpaceX与时间赛跑的故事，同时也阐释了对这家公司为何能够成功的深刻见解。它激动人心、燃点十足。”《福布斯》杂志评价：“艾瑞克·伯格是以一种内部视角写成这本书的，书中涵盖了过去二十年商业航天业的大量故事，非常难得。”

为什么这本书能够脱颖而出、收获好口碑？果麦文化编辑谭思灏认为，原因之一在于它内容上具有稀缺性。它从员工角度讲述跟马斯克一起工作是种怎样的体验，呈现马斯克充满了矛盾且有张力的细节和形象，读来真实有力，让人信服。

华西都市报-封面新闻记者 张杰
实习生 袁琴

《菜菜子，恋爱吧》：黑孩再续“东京爱情故事”

近日，上海文艺出版社推出了日籍华裔作家黑孩的全新小说《菜菜子，恋爱吧》，这是继《惠比寿花园广场》《贝尔蒙特公园》之后，黑孩再续“东京爱情故事”，通过菜菜子的视角，奔赴向往的人生。

《菜菜子，恋爱吧》是一本温柔哀伤的恋爱小说，充满了细节和个人化的表达。小说的主角菜菜子喜欢一个比自己年长的篮球教练，却又无法向他靠近。从小失去父亲的菜菜子在东京与母亲相伴。二十岁这一年，菜菜子陷入了人生的苦恼，一种既非“恋情”又非“爱慕”的情绪在心中盘旋。“想和你生活在一起”始终不能轻易说出，它来自茨维塔耶娃的一首诗：我想和你生活在一起，在某个小镇，共享无尽的黄昏和绵绵不绝的钟声。转机始于去往金泽的远征这一天，教练正好坐在了菜菜子的身旁，在期待和惊喜中，教练却说，想把自己的儿子海沫介绍给菜菜子。从此，菜菜子的生活在这对父子之间发生了改变……

《菜菜子，恋爱吧》

评论家陈嫣婧曾写道：“在如何面对‘我们正在行进着的生活’这个让人略感局促的文学命题时，黑孩比大多数作家都更为坦然，这种非常自然的态度极大影响了她的写作状态。”学者张益伟读完《菜菜子，恋爱吧》认为，“恋爱中的菜菜子不是一个被动的等待者，也不再是《惠比寿花园广场》中‘爱做梦’的秋子。菜菜子独立、顽强、自信，敢于行动，富有朝气。更重要的是，爱给予她一种超出她年龄的通达和共情能力。在和教练的这场恋爱关系之中，她拒绝扮演一个被怜悯或被同情的角色，反而主动地去帮助教练化解危机。对她而言，最大的希望便是将海沫的疾病治好，减少教练的痛苦，进而增进他们之间的幸福感。”

在此之前，黑孩有数十部作品出版，相较于其早期的作品，“菜菜子”以一个更勇敢的形象进入了读者的视野，菜菜子对爱情的渴望、追求与守护，也是黑孩自我内心的体现，可以看出黑孩在不断地构建内心的秩序，成为一个敢于去爱、去守护爱的人。黑孩在以自身去体验如何成为一个更好的人，这是恋爱小说的内核。恋爱并不是男女主角两者的故事，爱情的内核是构建一个善良的秩序。

正如黑孩在自序《愿世界为菜菜子变好》中写道：从根本上说，我不能只展现那些个现成的东西，而是要走得再远一点，我的努力就是让角色从内心升腾起来，让细节的情感力量饱满得溢出文字。表面上看，这可以说是一部甜蜜的爱情小说，但从另一个角度来看的话，小说的主题也许是在时间的流逝中，通过牺牲、死亡、愤怒以及友情和超越等，表现一种与世界“和解”的姿态。

华西都市报-封面新闻记者 张杰
实习生 袁琴