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《点亮黑夜：爱迪生传》：
首度呈现天才发明家的另一面

托马斯·爱迪生，设计、制造、构建了世界上第一个白炽灯供电照明系统并为其提供动力，
点亮了世界的夜晚。一百多年来，许多人试图记录下爱迪生传奇的一生。但这些传记总

是过度强调爱迪生天才的一面，爱迪生的女儿玛德琳就曾说：“我至今没有看到一部令人满意地完
整刻画父亲的传记。人们总是过分强调他做过什么事，却很少有人知道他是一个什么样的人。”

呈现爱迪生“人性”的一面

近日，中信出版集团推出的《点亮黑

夜：爱迪生传》，或许可以弥补玛德琳的遗

憾。因为，在这本书里，作者没有停留在

对爱迪生标签化的认识上，而是挖掘他有

血有肉、普通人的一面，让人看到一个鲜

活、多面的爱迪生：他不光是自学成才的

天才、精力旺盛的工作狂，还是宠爱妻子

的丈夫、严厉的父亲、无情的老板、自诩有

商业天赋却常常濒临破产的

企业家。

该书作者莫里斯的多部

传记作品，已被翻译成中文出

版。比如《领袖的崛起：西奥

多·罗斯福》《荷兰人：里根传》

《贝多芬传：扼住命运咽喉的

乐圣》。莫里斯于2019年5月

去世，《点亮黑夜：爱迪生传》

是他生前最后一部传记作品。

还原真实的爱迪生并不

容易。莫里斯翻阅了各种公

开及非公开的资料，进行了长

达7年的阅读研究，他研究的

资料包括托马斯·爱迪生国家历史公园

中保存的约500万页原始文件和爱迪生

家族的家庭文件，以及爱迪生专著论文

和相关的二手文献。

该书极力呈现爱迪生“人性”的一

面：他热烈的青春爱情以及与两任妻子

的浓烈感情，他还是难以亲近、高不可攀

的迟钝父亲。尽管经济困难，但他绝不

会耽误给远在欧洲的女儿支付医疗费。

为了治疗儿子的酗酒习性，他宁愿花

重金将儿子托付在疗养院中。但是

他不会给子女们充满爱意的只言片

语，因此大大伤了子女们的心。他做

生意和做实验一样天赋异禀，然而，

科学家的气质使他不能真正精打细

算地为自己谋利。他不会把专利卖

掉依靠版税高枕而卧，工程师的热血

在他的血管里沸腾，为此他顶着华尔

街金主们质疑的压力，坚持自己筹

资，排除各种困难，安装整个曼哈顿

下城的电灯系统。他耗时近十年，全

身心地投入铁矿事业，几乎掏空了腰

包，在此过程中，已很难说他的目的

是赢利，他真正享受的是不断地解决

难题所带来的乐趣。

从爱迪生的一生窥视美国社会

本书以倒叙的方式展开。作者

从爱迪生弥留之际写起，逐章倒叙前

十年的事迹，直到充满离奇故事的童

年，最后在终曲中又回到爱迪生的葬

礼和后事。读者面前的爱迪生也从

那个熟悉的、被“神化了”的老人，变成一

个忽而志得意满、忽而忧心忡忡的中年

人，最后成了米兰的那个奇怪的少年。

该书除了展现爱迪生个人，还以其

生涯为窗口，向读者呈现了美国内战

后、大萧条前的科技与美国社会、资本、

政治的相互作用。美国内战期间，战事

报道的需要极大地刺激了电报行业的

发展，爱迪生也在这时成为流浪电报员

大军中的一员，并在这一领域贡献了他

的发明才智。

中信出版集团引进出版的中文版

获得中国科学院科普专项资助，由中

国科技大学科技哲学专业博士生导师

吕凌峰教授、中国科技大学科学史与

科技哲学硕士朱朗讯、美国明德大学

蒙特雷国际研究学院翻译硕士陈舸禹

精心共译。

跟随该书的步伐，读者能够在作者

的文字间感受真实的爱迪生以及他所

生活的时代。

华西都市报-封面新闻记者张杰
见习记者高慧萍

埃隆·马斯克投资1亿美元成立
SpaceX（美国太空探索技术公

司），只能支持三次火箭发射，他如何做到用
仅剩的零件组装最后一枚火箭，成功完成
第四次发射？与马斯克一起工作是什么体
验？马斯克为何对“冲向火星”如此执着？

近日，讲述企业家马斯克及SpaceX创
业故事的简体中文传记作品《冲向火星》由
果麦文化和花山文艺出版社引进出版。该
书得到马斯克的亲自授权并推荐。上述诸
多热议话题，读者都能从书中找到解答。
2021年，该书的英文版在美国上市，引发国
内科技和商业领域高度关注。

真实还原“猎鹰1号”研发故事

《冲向火星》讲述了SpaceX横跨近20

年的创业史，尤其细致地刻画了2000年

到2009年，从马斯克打算成立一家航天

公司，到终于成功地将“猎鹰1号”发射上

太空的艰难故事。自2015年起，该书作

者艾瑞克·伯格开始跟踪报道SpaceX，深

得马斯克信任。马斯克授权他采访了

SpaceX初创团队的每个成员，甚至包括

已经离职到竞争对手公司的员工，力图还

原真实、有质感的“猎鹰1号”研发故事，

描绘出初创团队鲜活的群像。

当伯格在2019年初第一次提出撰写

该书的想法时，马斯克欣然同意。伯格透

露，马斯克很想为这本书出一份力。

“在我创作这本书之前，他从未同意

过要完整地讲述这个故事，也从未允许任

何作者在SpaceX内部自由地与员工谈论

公司最关键的那几年。”伯格说，“但埃隆·
马斯克想要让我为了这本书去跟每个人

都聊一聊。他是认真的。”

伯格称，有了马斯克的首肯，无论是

现任的SpaceX员工，还是已经离开了的

老员工，他们都很愿意和他谈谈之前的经

历。马斯克也投入了很多时间，他慷慨地

邀请伯格参与在SpaceX霍桑工厂里进行

的技术会议，会议涉及星舰、星链、猛禽发

动机等各个项目。伯格借此机会了解了

他的领导风格。马斯克也让伯格走进工

厂，看工程师是如何打造星舰的。

呈现马斯克有张力的细节形象

读者能从书里看到此前未曾被讲述

过的故事。比如，马斯克是工作狂魔，在

别人家派对上面试，在工厂里穿着礼服手

拿工具和工程师干活儿。他对年轻人有

无与伦比的吸引力，能让大批优秀工程师

甘愿放下大公司的好机会来他这里工作。

书评杂志《书目》认为：“这是SpaceX

与时间赛跑的故事，同时也阐释了对这家

公司为何能够成功的深刻见解。它激动

人心、燃点十足。”《福布斯》杂志评价：“艾

瑞克·伯格是以一种内部视角写成这本书

的，书中涵盖了过去二十年商业航天业的

大量故事，非常难得。”

为什么这本书能够脱颖而出、收获好

口碑？果麦文化编辑谭思灏认为，原因之

一在于它内容上具有稀缺性。它从员工

角度讲述跟马斯克一起工作是种怎样的

体验，呈现马斯克充满了矛盾且有张力的

细节和形象，读来真实有力，让人信服。

华西都市报-封面新闻记者 张杰
实习生 袁琴

近日，上海文艺出版社推出了

日籍华裔作家黑孩的全新小说《菜

菜子，恋爱吧》，这是继《惠比寿花园

广场》《贝尔蒙特公园》之后，黑孩再

续“东京爱情故事”，通过菜菜子的

视角，奔赴向往的人生。

《菜菜子，恋爱吧》是一本温柔

哀伤的恋爱小说，充满了细节和个

人化的表达。小说的主角菜菜子喜

欢一个比自己年长的篮球教练，却

又无法向他靠近。从小失去父亲的

菜菜子在东京与母亲相伴。二十岁

这一年，菜菜子陷入了人生的苦恼，

一种既非“恋情”又非“爱慕”的情绪

在心中盘旋。“想和你生活在一起”

始终不能轻易说出，它来自茨维塔

耶娃的一首诗：我想和你生活在一

起，在某个小镇，共享无尽的黄昏和

绵绵不绝的钟声。转机始于去往金

泽的远征这一天，教练正好坐在了

菜菜子的身旁，在期待和惊喜中，教

练却说，想把自己的儿子海沫介绍

给菜菜子。从此，菜菜子的生活在这对

父子之间发生了改变……

评论家陈嫣婧曾写道：“在如何面

对‘我们正在行进着的生活’这个让人

略感局促的文学命题时，黑孩比大多数

作家都更为坦然，这种非常自然的态度

极大影响了她的写作状态。”学者张益

伟读完《菜菜子，恋爱吧》认为，“恋爱中

的菜菜子不是一个被动的等待者，也不

再是《惠比寿花园广场》中‘爱做梦’的

秋子。菜菜子独立、顽强、自信，敢于行

动，富有朝气。更重要的是，爱给予她

一种超出她年龄的通达和共情能力。

在和教练的这场恋爱关系之中，她拒绝

扮演一个被怜悯或被同情的角色，反而

主动地去帮助教练化解危机。对她而

言，最大的希望便是将海沫的疾病治

好，减少教练的痛苦，进而增进他们之

间的幸福感。”

在此之前，黑孩有数十部作品出

版，相较于其早期的作品，“菜菜子”以

一个更勇敢的形象进入了读者的视

野，菜菜子对爱情的渴望、追求与守护，

也是黑孩自我内心的体现，可以看出黑

孩在不断地构建内心的秩序，成为一个

敢于去爱、去守护爱的人。黑孩在以自

身去体验如何成为一个更好的人，这是

恋爱小说的内核。恋爱并不是男女主

角两者的故事，爱情的内核是构建一

个善良的秩序。

正如黑孩在自序《愿世界为菜菜子

变好》中写道：从根本上说，我不能只展

现那些个现成的东西，而是要走得再远

一点，我的努力就是让角色从内心升腾

起来，让细节的情感力量饱满得溢出文

字。表面上看，这可以说是一部甜蜜的

爱情小说，但从另一个角度来看的话，

小说的主题也许是在时间的流逝中，通

过牺牲、死亡、愤怒以及友情和超越等，

表现一种与世界“和解”的姿态。

华西都市报-封面新闻记者 张杰
实习生 袁琴
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