
熊焱，出生于贵州瓮安，成都市文
联副主席，成都市作家协会主席，《青
年作家》《草堂》执行主编。日前，华西
都市报、封面新闻记者采访了他。

诗更能快速抵达心灵

记者：你除了写诗，还是诗歌的编
辑。可以说，你安身立命跟诗歌关系很
深。除了写诗，你还写小说。对你来说，
诗跟小说带给你的意义差别在哪里？诗
是不是带来精神慰藉方面效率最高的？

熊焱：诗已成为我生命的本真，这是

我在很多场合都反复强调的，是身心的需

要，就像吃饭、喝水、睡觉一样。小说我也

喜欢，好的短篇小说就像好诗一样，有余

韵，有空间，有意味。但我对诗还是更偏

爱一些，诗已经成为我血液中的盐，目前

小说还只是我餐桌上的盐。由于文体的

差异，诗更便于抒情言志，更能快速抵达

心灵，所以每一次重大事件发生时，诗歌

总是第一时间冲在前面，这是它的体裁特

征所决定的，能在第一时间贴近人们的情

感需求。因此，诗在带来精神慰藉方面，

是最迅速的，但却未必是效率最高的。

记者：你写诗有20多年了，对自己的
写作满意吗？今后有哪些写作计划？

熊焱：既满意，也不满意。满意的原

因是我始终没有放弃。很多我的同龄人，

从中学或大学开始写诗，但在这条长路

上，走着走着，你就发现他们走散了，而我

还在坚持向前，成为缪斯的孩子。不满意

的原因是，我太平庸了。我在《中年的修

辞》一诗中，写到了杜甫、博尔赫斯、米沃

什，他们在中年已写出了不朽的名篇，可

我至今还对诗充满着困惑。我曾在一首

诗中写过：“我把写诗当成攀登珠峰/那里

白雪皑皑，冰川晶莹/仿佛是灵魂的白

银。”诗歌的道路越往上，就越发艰难，因

为你需要在前进的路上不断地超越自己、

突破自己，可如今的我，连珠峰都未看见，

更别说登顶了。不过，写作的意义是在长

路上一步步地前进，在这过程中丰富心

灵、完善生命。因此，即使对自我的写作

不满意，我也会踏踏实实地写下去。童年

的记忆是精神的原乡，但我在成都生活了

这么多年，我也在试着将这座城市的生活

作为第二个精神原乡，所以，我也想写一

首关于成都的长诗，但一直没想好从哪里

下笔。开头太关键了，不能勉强。

好诗人最核心标准
是精神气象

记者：以你的阅读经验来看，判断一个
人是不是好的诗人，最核心的标准是什么？

熊焱：衡量一个诗人是不是好诗人，

需要从多方面来看。他语言的鲜活度、文

本的创新能力、思想的深厚度等。诗歌见

仁见智，每个人都有自己的偏好。好诗和

好诗人的标准还不太一样，好诗只需要就

单一的文本而言，但好诗人却是对一个诗

人写作的综合评价。就我看来，好诗人最

核心的标准，是精神气象。精神气象是一

个人的综合素养的体现，是人格、胸怀和

境界的总和。精神气象就像根一样，扎得

越深，就越是生长得茁壮。

我们常说李杜是中国古典诗歌的两

大高峰，为什么？就文字的精妙度来说，

有很多诗人并不逊于他们，但杜甫是诗

圣，也是诗史，他的写作沉郁雄浑，气象开

阔，展示了大唐由盛转衰的时代变迁，彰

显的是杜甫观天下、见众生的博大胸怀。

李白那些豪气干云、飘逸绝尘的诗篇，也

彰显了盛唐的精神气象。同时他那种“仰

天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”“安能摧

眉折腰事权贵，使我不得开心颜”的文人

风骨，也是独一无二的。

记者：比起小说、散文，诗歌更不容易
商业化，因而更纯粹，更像是灵魂的独
舞。你能感受到诗歌的这种孤独感吗？

熊焱：我一直都认为，每一种艺术门

类，越想要抵达幽微的内心深处、高蹈的灵

魂之顶，就越是小众的。诗歌的孤独，正是

它的常态。恰恰是在孤独中，才能真正地

让我们保持对诗歌的初心。我写诗二十多

年了，从事诗歌编辑也快二十年了，我早就

习惯了这种孤独，也喜欢着这种孤独。

读出平流下的惊涛骇浪
需要鉴赏力

记者：提到当代汉语诗歌，一些读者
都会有一个直接的反应：看不懂，没有唐
诗宋词那么有韵律有美感。你有何回应？

熊焱：古典诗词讲究押韵，所以阅读

起来很有美感。但大众读者对古诗词就

完全能读懂吗？说实话，我表示怀疑。对

古诗词缺乏常识和判断的人，最多也只是

觉得有美感，有文采，个中深意，只怕也实

难领会。对我这话不赞同的人，不信你去

把杜甫全集找来读一读，看看你真正能读

懂多少。我以前读杜甫全集的时候，就真

的是读得一知半解。

至于现代诗，我一直有一个观点，要

真正读懂诗，需要具备两个条件：一定的

诗歌常识和诗歌判断、一定的诗歌触觉和

诗歌敏感度。今天的现代诗，已经形成融

浪漫主义、古典主义、现实主义、现代主义、

后现代主义等为一体的多元化、多层次的

审美格局。即是说，很多时候，一首诗是现

实主义、后现代主义、浪漫主义等形式的结

合。但一些读者对诗歌的理解和认知，还

更多地停留在浪漫主义和古典主义上，而

现代主义，尤其是后现代主义中深度意象

的诗歌写作，有大量的隐喻、暗喻、借喻的

手法运用，增加了理解的难度。当然，有的

诗歌故意写得生僻费解、佶屈聱牙，不在我

讨论的范围，这类诗我也不喜欢。

更麻烦的一面还在于，一些读者似乎

觉得理解诗歌是一件很容易的事情，觉得

自己在教科书上读到了少许诗，那么诗歌

就应该是教科书上的样子。可事实是博

大精深的诗歌文化，岂是教科书上的少量

作品就能囊括的？因此，我们的诗歌教育

是滞后的。比如，在我们最早的诗歌启蒙

中，我们对诗歌的语感和节奏的认识，是

带着跳跃、对比、排比、反复、比喻等修辞

和语言节奏的组合搭配，但事实上现代诗

发展到今天，早已拓宽了它的边界，诗歌

内在的节奏和口感，是上下文之间营造出

来的一种气韵，可以是天高地远的疏阔，

可以是结巴滞涩的紧张，可以是娓娓道来

的平顺，可以是群峰起伏的绵密……

重要的是，字里行间呈现出来的意，意

味，意韵，意思，最后给读者留下想象的空

间。比如博尔赫斯有一首诗叫《一八九

一》，按照传统的理解，那就是平铺直叙、分

行的记叙文，但博尔赫斯却把复仇前的紧

张感、压抑感写得令人窒息，这便是意。因

此，要读出平流下的惊涛骇浪，读出平实中

的崎岖转折，需要一定的鉴赏能力才可以。

闻道有“深浅”，术业有专攻。读不懂

不是什么丢人的事情。正如我看不懂毕

加索的画一样，我不觉得那是什么丢人之

事。如果有一天我真想了解一下绘画，那

我会扎扎实实地花时间去学习，去研究。

同理，当你花费了时间和精力对现代诗进

行了广泛的阅读和深入研究后，再来作评

价才比较合适。不过，这确实也给我们的

写作者提出了一个问题，写作是不是该考

虑一下读者的接受程度？是不是应在不

丢失艺术水准的前提下，做到老少咸宜？

我想，这都是值得我们深思的。

华西都市报-封面新闻记者张杰
见习记者高慧萍

“十六岁的夏天/我接

受了一个生死未卜的

大手术/哦，有时候，病痛者继

续活下去的奥义/在于冰冷的

柳叶刀递来半丝人间的温情/

在于脆弱的生命在绝境中抓住

一线坚韧的悬梯/我开始拷问

自己：我为何要来到这个世

界？”这是熊焱写于2021年3月

15日的诗《我的出生》讲述的往

事，这首诗歌收录于他最新出

版的诗集《我的心是下坠的尘

埃》（南方出版社）。

新诗集收录了熊焱2020年

3月至2022年7月创作的121首

诗作。有他对生命历程的感

悟，对亲人和故乡的描写；也有

借助诗歌表达中年情绪体验的

内容，以及有关现实与幻想的

思考。

有关生命的拷问普遍存在

于他的诗集中。著名诗人林莽

曾评价熊焱的诗“真切、细微地

深入到生命内在的真与痛”。

熊焱写诗多年，始终围绕

“时间、生命、爱与孤独”几大命

题在展开。在新出版的诗集

《我的心是下坠的尘埃》序言

中，他阐述了自己写诗的目

的：“我写诗，是为了抵达孤独，

为了在蓦然回首中找到那个灯

火阑珊处的自己，找到那颗诚

实而滚烫的良心。”

“孤独”是熊焱写作生涯中

时常能感知的情绪，“四周都是

人群杂乱的喧嚣，我独享那文

字赐予我幸福的美好时刻。”而

在他喜欢的诗人那里，他读到

并努力靠近他们的孤独。

这种孤独感，跟熊焱年少

的记忆分不开。小时候身体不

好，曾让他数次与死亡擦肩而

过，“身体的疼痛对一个孩子成

长的影响是巨大的，尤其是那

种来自心理上的影响。死亡具

有很大的不确定性，我目睹的、

我自己的生命所经历的，都让我

去思考这个问题。”这是他不断

书写生命的痛与疼，写死亡，写

活着的悲欣交集的主要原因。

《我的心是下坠的尘埃》写

于他四十岁的中年，“由于感受

太深，有切肤之痛，有入骨之

忧，就写了诸多关于中年的诗

篇”，在他的诗篇中，中年是接

近暮年的、庸碌的以及溃败的。

但中年并非只是让人沮丧

的。对于熊焱而言，“人到中

年，心智相对成熟，人生阅历相

对丰富，知识结构相对完备，写

作技能也相对完善，中年是人

生中最有可能写出好作品的阶

段，这让我有一种紧迫感。”

他认为，诗歌是“对时代、

历史和现实做出了诗意的回

应，对更广阔的外在世界以及

人类心灵世界进行真实认识、

记录和洞悉……我们的写作于

个人而言，是丰富心灵、完善生

命的一种方式”。在人性与市场

和科技的较量之间，“一个诗人的

精神气象就显得尤为重要了”。

“诗已经成为我血液中的盐”对话

细微地深入到生命内在的真与痛
诗人熊焱：写诗是为了抵达孤独
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