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父亲带我去“趁墟”
□钟春鹏

枕着蛙声入梦
□卢兆盛

爷爷的药寮
□小河

满头是刺儿的牛蒡立在院门口，刺儿头中心

有一簇红缨花蕊。等到这簇红缨花蕊干萎后，那

些根根独立的刺儿也都硬挺起来——牛蒡的果实

就快成熟了。这时，每根刺儿都变成一道道粘附

力极强的倒钩，摘下一个远远掷到人身上，便立刻

粘住，一整天都不掉。

秋天的太阳火辣辣地晒过一些日子后，水稻

青花带白的籽儿便开始泛黄了；牵牛花的籽儿抱

在一团挤在薄薄的半透“球衣”里，也变得漆黑起

来；车前草直愣愣高翘着的“辫子”上密密麻麻的

籽儿也硬实了。这时，我除了寻找蝉蜕，还有了更

多的“工作”——收集牵牛子、牛蒡子、车前子。它

们都是极为普通的药材，爷爷说不用去买，就靠着

平时采集便够用了。

用宽大光滑的芋头叶子包上采集的一大包车

前子，我兴冲冲地给爷爷送去。

在爷爷家的院子里，铺满大大小小的圆形簸

箕，里面晒着各式各样的药材。有刚从蒸笼里倒

出来的黑黢黢的熟地，有还带着金黄粘液的草果，

有圆圆鼓鼓的贝母，有仿佛发霉了一样的僵蚕和

蚕沙……一股中药特有的味道弥漫在小院子里。

我喜欢每样都抓起来闻一闻再放回去，并且一样

一样地问：“爷爷，这是什么药？这有什么用？”爷

爷有时候微笑着看着我，有时候看着他的这些药

或者他的书。

我去爷爷家的时候，十有八九会看到爷爷在

看书，他或默不作声，或低声背诵。爷爷的五个儿

媳在背地里取笑爷爷的背书声“长声幺幺的，像在

唱戏”。还有时候爷爷在用毛笔小楷抄药书，他说

要把它们全部誊写一遍。他会指着不同书上的字

说：“这部是你曾祖父的字。这部是你高祖父的

字。”

有人来看病，爷爷把完脉，写完处方，然后就

去药楼上抓药了。我跟在爷爷后边上了楼，想帮

帮忙。这是一间土楼，在圆木梁椽上用竹子密密

麻麻捆扎起来，再在上面铺上厚厚一层泥土层做

隔板，就把房子隔成一楼一底了。人走在上面，常

掉粉尘下去。

爷爷的药寮就是这样一个小土楼。

从堂屋里侧的竹梯上了楼，靠窗的地方摆着

一张方桌，桌上有一口大大的铡刀，用来切碎大

块或者长而凌乱的草药，旁边是一些凌乱的草药

和包药用的旧报纸。方桌上悬吊着一卷白线，一

根线从线团里垂下来，轻轻浮荡在窗口吹来的微

风中。方桌两旁是三个硕大的中药柜子，抽屉上

贴着各种各样的中药名，使得这些柜子像都长了

百双眼睛似的。再看梁上墙上，全悬挂着各式各

样的篓子袋子，里面也全是中药。我问爷爷为什

么要把它们悬挂起来，那么高，抓药时很不方

便。爷爷说是为了防潮，我想也是——土楼湿气

很重。

有时候我看看爷爷的处方，然后对照着名字

去各个柜子里找药，给爷爷抓来放在他的小秤

上，可往往我连一味药也没找到，爷爷就快要把

其他的药都抓好了。有时候我不是帮忙而是添

乱，我一抓药，爷爷就喊：“错了，错了！哎呀！下

去玩！”

爷爷包药，用一张四方的报纸两叠三叠就可

以把一大包中药包得妥妥帖帖，再熟稔地拉下悬

垂着的白线三缠两缠，一个“大粽包”就成了。有

时抓药的病人提着药包走上十几里路，回到家它

还好好的，一点药粒也不会漏出来。

爷爷在给病人号脉时专注凝神，有时还评断

脉象：“脉象虚浮，气血不足……”我站在旁边听

着，觉得爷爷真是神。学着爷爷的样子，我捉住自

己的手腕，按爷爷说的“寸关尺”脉位，给自己号。

玩着玩着便索然无味了。还是爷爷药寮里那些奇

奇怪怪的药材有意思，它们有着各不相同的气息，

既独立又混杂。我喜欢它们的味道。

从爷爷一些只言片语里，我知道了药有“四性

五味”，配药要忌“十八反”。可我只记得“十八反”

里的“巴豆反牵牛”了，因为这是两味我熟悉的中

药。爷爷不常给我讲药理，他收了两个学医的徒

弟，可在我看来他们资质平庸，爷爷的两徒弟终是

学得半途而废。爷爷一提起这事便摇头，他不明

白为什么现在的人都那么急。他说自己快30岁才

开始学中医，直到50岁才学得有些眉目。

父亲本来是可以按爷爷的路走的，在他们五

弟兄里，父亲识的字最多，也是号脉最准的一个。

爷爷出远门时有病人来，就是父亲看的病、出的药

方。不曾想父亲因意外早逝，爷爷医学传家的梦

想也便破灭了。

以前，太阳好的时候，爷爷的院子里不但晒满

了各种药材，还晒满了各种纸张的书籍。大多为

医学线装书，毛笔小楷手写体。也有印制的，还有

插图，纸张黄而稀透。这些书，爷爷每年都会翻出

来在太阳下暴晒几天，说是晒书虫。翻开书页，果

真有长须的书虫，跑得溜快的，躲在里面蚕食书

页。现在才知道这些家伙叫“衣鱼”。

后来，我长大了；再后来，我的孩子也快长大了。

爷爷的中药还是与我渐行渐远了。因为爷爷

老了，病了，去了。

他那贴满毛笔小楷药名的药柜抽屉落满灰

尘，再无人打开了吧。

我小时候在小乡村里生活，想买点生活必需

品，得等到“趁墟”的日子。

“趁墟”就是“赶集”，是我童年难得出村见

世面的机会。各镇“趁墟”的日期都是固定的，

良光镇的“墟日”是逢三六九日（即每月农历的

初三、初六、初九），笪桥镇的“墟日”是逢二五八

日，塘缀镇是逢一四七日，我们村到这三个镇的

距离相去无几，时间又正好错开，只要我想去，

父亲都会陪我去。

因为日期固定，所以每家每户去“趁墟”都得

瞅着日期出发，算作城市里所说的“逛街”了。我

们的生活并不宽裕，每次出门前，父亲总会捏着省

吃俭用省下来的百十元钱，骑着那辆二十八寸的

凤凰牌自行车带着我去镇上。我可对逛街没什么

兴趣，只是对镇里的雪糕情有独钟，每次去一定要

吃。我们常去的是笪桥镇，因为道路相对比较好，

骑车也不会那么累。

“你要吃什么味道的，自己选哟。”每次父亲都

会在同一家杂货店，和我说同样的一句话。

我一定会飞奔过去，翻开雪糕柜拿出一支绿

色的哈密瓜味的雪糕，是有葡萄干的那一种。我

对着父亲笑问：“爸，你不吃吗？”

父亲总会先慢悠悠地把手里的生抽酱油、花

生油和纸巾按顺序整理好，笑着摇摇头。他静静

地看着我任性地舔着雪糕，他是不喜欢吃，还是不

舍得吃，我当时没有想过这个问题。

我在墟镇上看到了许多形形色色的人，在叫

卖着各种各样的东西，此起彼伏的吆喝声不绝于

耳。逢年过节，“趁墟”是最热闹的，总能在市面上

碰到隔壁老王、邻家大妈，父亲老远就和他们打招

呼，再聊上好一会儿。

“你又来趁墟啊？”

“系（是）啊！”

“你买了乜野（东西）呀？过年了要买只肥点

的鸡哟。”

“我仲（还）有几样‘嘢’（东西）要买，先走了。”

……

那种热闹让我难以忘怀，如今，那个吃着雪糕

的男孩长大了。

仲夏到了，走在街上，五花八门的雪糕唤醒了

久违的味蕾，我忍不住买下一支哈密瓜味的雪糕，

味还是当年那个味，却找不到当年那种快乐了。

总觉得，田野从春天步入夏天，除了农人外，青蛙应该是

最忠实、最虔诚的见证者和陪伴者。

因了青蛙的欢唱，乡间的春夜和夏夜，才变得热闹和生动。

出身于乡间，可以说，我是听着蛙声长大的。

我的老家是一个依山傍水、风景秀丽的小山村。村后，群

山高耸，连绵起伏；村前，一条清悠悠的小河蜿蜒流过。小河

对岸，是一大片肥沃的稻田。其间，散落着几个长着莲藕的池

塘。这些稻田和池塘，便是青蛙们栖身的乐园。

似乎约定好了一样，每年惊蛰刚过不久，夜幕一降临，田

野便开始响起蛙声。

其实，这如期而来的蛙声，并不是一开始就那么密集、齐

整，而是随着季节的延伸而逐渐壮阔起来的。

惊蛰过后，几场春雨下过，几天南风吹过，天气慢慢暖和

起来。老家的山水田园，春色日趋浓郁，春光愈加明媚。记不

清是哪一个夜晚，也不知道是从哪一块水田还是哪一个池塘，

突然就传来久违的蛙声。

起初，人们听到的蛙声，只是零零星星、稀稀拉拉的，“呱

呱”“呱呱”……怯怯的，小心翼翼的，似乎带着一种试探的意

味，仿佛不好意思打破久别重逢的田野和村庄的宁静。

尽管春寒仍未完全消退，人们身上的冬衣还没全部脱掉，

但，毕竟到了沉默已久的万物该发声的时候，青蛙们已经从冬

眠的长梦中醒来，它们再也按捺不住了。

而震醒它们的长梦的，自然是那惊蛰的滚滚春雷。

时序过了惊蛰便是春分，春分过后便是清明和谷雨。当

节气到了谷雨这个春天最后的驿站，青蛙们似乎不再顾忌什

么了，开始放开嗓门，蛙声变得越来越响、越来越密了。

在青蛙们欢快的鸣叫声中，夏天翩然而临。稻田里，暮春

栽下的禾苗，茁壮成长，远远望去，一片翠绿，微风吹过，掀起

万顷碧波。再过一段日子，禾苗便到了扬花抽穗的时节，而此

时青蛙的鸣叫声，已达到它们歌唱生涯的最高峰。生机蓬勃

的田野，开始进入“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”的美好境

界……

从此，老家的每一个夜晚，更加难以宁静下来。这种阵

势，至少要延续至早稻收割完那一天。在田野这个广袤的舞

台上，青蛙们不知疲倦地演唱着，此起彼伏的响亮的蛙声，汇

集成了激昂雄壮的大合唱，夜夜唱至天明……

蛙声的穿透力实在是太强了。每天晚上，蛙鸣的浪潮都

穿过深厚的夜幕，浸漫整个村庄，从每家每户敞开的窗口灌

入，润泽着每个人的梦乡……

老家的春夜和夏夜，因了这连绵不绝的蛙声而变得更富

诗意。蛙声中，感觉自己所做的每一个梦，都是那么温馨，那

么美丽，对未来充满了甜蜜的憧憬和诱人的希望……

长大后，离开乡间，到城里读书，谋生。久居于高楼林立的

城市，看腻了华丽的霓虹，听厌了无尽的喧嚣，更加想念乡下老

家那熟悉而亲切的蛙声。于是，每年的春天和夏天，我都会回到

老家，小住一段时日，看蛙，听蛙，夜夜枕着蛙声入眠……

那飘溢着浓郁的泥巴香和稻花香的蛙声，可以说，永远都

是治愈游子“思乡病”最寻常而又最有效的药方……


