

人间事

岁岁年年烟火味儿，碎碎念念人间事儿。

◆ 四季流转，每个月都有专属的色彩和故事。6月是热烈的，初夏阳光中，2023年过去一半。所有人都在这个月见证或者经历着各种各样的“毕业”。有人从上一个校园毕业，有人从上一份工作毕业，还有人从自己的某些执念中毕业。

◆ 这些或大或小的毕业，都是人生的一次转场，代表着勇敢、探索、思考，以及新的开始。在这个特别的6月，我们搜集了小学毕业、高中毕业、大学毕业的三个故事，代表人生的三个阶段，也是持续更新的人生讲述。



《我的小学》

这是对童年的一次认真凝视

▲ 成都市实验小学“童年课程”，邀请幼儿园大班的小朋友来参观体验。

风吹半夏 童年永不毕业

你是怎样看待小学毕业的意义？“这或许是大多数孩子第一次清楚地告别，他们告别了童年，开始了人生的新阶段。”成都市实验小学语文老师白雪说，从2017年开始，每年初夏，学校都会展开为期一周的“童年课程”，作为母校送给毕业班同学的礼物。

这是对于童年的一次认真凝视。每年在设计“童年课程”时，老师们会到毕业班听听孩子们的期待，12岁孩子的眼中，童年是天马行空：有人想要一个“童年故事商店”，有人想要体验做一天大人，还有人想要变回小宝宝……

小男生的豪迈

6月底，成都市实验小学几位小毕业生将一份《阶梯教室使用蓝宝书》交给老师，图文并茂地收录了他们总结的4种不同电脑屏方式、LED横幅的打字方法、活动结束后收尾工作。这是小毕业生在离校前的“童年课程”中，换岗体验校园数字管控中心工作的收获。

“这样方便大家使用阶梯教室时，不用每次都要老师去调试。”这样的“蓝宝书”，让白雪很惊喜。

在“童年课程”的第二站——回到小学的童年中，学校邀请了幼儿园大班的小朋友来参观体验，毕业班的同学成为他们的导游。戴着小黄帽、背着小书包的小朋友是很可爱，但也让小朋友抓狂，“他们不按常理出牌，到处乱走，看见什么都要问。”一个毕业班的小学生很苦恼，但想了想，“我们以前也是这样吗？太可怕了。”

当然，也有成为“大人”的感受。“中学没我想的那么苦闷！”六年级男生那肉肉皮肤晒得黝黑，原本他设想里的中学，肯定是学山书海。结果在中学参观时，他看见哥哥姐姐像是拔节生长的小树苗，一位学姐说：“要卷就卷自己，努力只是为了让自己变得更好，和别的无关。”

于是，小男生也有了几天豪迈，“人生嘛，走一步看一步。”

因为见过“远方”

毕业班的张恒瑞在接待小朋友时，负责的是自己的亲弟弟。这让他没有感到太大压力，小男生充满自豪地抱起弟弟，“这是我弟弟，厉害吧。”

张恒瑞觉得，有了弟弟之后，自己好像更能为身边人考虑了。有时候，他会觉得小家伙很烦人，总是闹闹嚷嚷，但有时候又会觉得很温暖，“有一次我没考好，蹲在那里难过，他就走过来抱着我说，‘哥哥没事’。”

于是，家里有弟弟妹妹的同学们聚到了一块，越说越热闹。大家觉得最直观的喜悦就是，“终于，大人们不会只盯着我一个人了！”

“这些是12岁的智慧。”毕业班老师曾丽发现，有孩子从访校日回来后学习态度发生了极大变化，“更积极了，更端正了，更有冲劲了。”她觉得，这是源于孩子们见过了“远方”，自己也渴望抵达。

在策展“童年故事商店”时，六年级的孩子分享了自己印象中的童年，老师们发现，都是一些很小的细节。有孩子分享的是下雨天，不认识的同学家长递过来的伞；有孩子觉得自己踢球踢得不好，但很喜欢把足球踢向天空的加速度；还有孩子对校门口的樱桃树观察了6年，记住了白色的樱花和彤彤的樱桃，最后诚恳建议大家不要尝试去摘了吃，因为特别酸。

“童年课程”的最后一站就是将校园完全开放给毕业生，让他们走进各个部门跟岗一日，亲历真实的学校管理，学生们都踊跃报名参加。

“童年的很多东西会陪伴一生。”白雪希望，学生们能接触不同的学习方式，能够拥有人与人之间的深度连接。

华西都市报·封面新闻记者 杜江茜 刘皓洋 受访者供图

毕业季 持续更新的人生讲述

少年游 自有百种姿态

“

少年游

高考成绩公布后，郎铮把自己“藏”了起来。

他买了新书，每天看书、打篮球、计划假期。在“敬礼娃娃”郎铮高考637分”冲上热搜两天后，他很认真地告诉父亲郎洪东，不接受企业邀约，减少接受采访，让热度慢慢淡去，他只是个普通普通的高中毕业生。

对于郎洪东而言，他从未否定自己要成为怎样的父亲，更没去想过儿子应该拥有怎样的成功。他只是凭着直觉保护着孩子，在不被过分聚焦和关注中长大。

作为郎铮的班主任，刘昌志的牵挂不仅限于郎铮。在高考成绩公布的当晚，他面对媒体镜头夸起学生停不下来。于他而言，自豪不仅限于出了几个高分考生，更在于他深深参与的那些成长故事。

事实上，高三年级的所有老师都觉得自己见证了成长。有同学给英语老师袁玉秀发信息，说自己从刚进校园的100分，到高考141分的最好成绩，是老师的鼓励让她一直在英语学习中向上攀登；也有同学告诉语文老师王盼，心疼老师最后冲刺阶段肉眼可见的心力交瘁，以及每次没考好时

华西都市报·封面新闻记者 杜江茜 王祥龙 周洪攀 受访者供图



高考倒计时50天，绵阳东辰学校高三同学的成年礼。

老师的爱与关怀；也有历史没有达到理想成绩的学生，依旧充满感激地告诉历史老师吴林光，喜欢他专业又风趣的讲课，也会记住老师在大家心情低落的时候放他们出去上体育课，给大家买奶茶。

在刘昌志眼里，学生们都是“娃娃”，毕业时，他告诉“娃娃”们：“少年游，自有百种姿态。有时的不如意并非绝对坏事，用力将自己偏移的航道又扳回原本期待的路径上的过程，是另一种财富。”

长安花

刘昌志喜欢每年高考后，学生们“一日看尽长安花”的少年志气，而他们则会妥帖收藏下属于这些孩子的成长。

对于郎洪东而言，儿子的长大，他感觉最明显的是在中考后，以优异的成绩升入高中，郎铮看见同班同学更高的成绩后，反思自己还没有真正拼尽全力，决定高中三年不再打游戏。

“这三年，他真的没有打过游戏。”郎洪东觉得，能将承诺付诸实践，是孩子成长中的重要一课。在郎铮的高中时代，父子俩会一起打篮球、骑自行车，也会讨论新闻时



郎铮 杨博摄

《我的高中》 这个夏天 少年们都在拔节生长

凌云志

语文老师王盼的手机里，保留着孩子们的作文照片，在她心中，这是属于孩子们的成长。有学生在描写写时间时写道：“愿你在赶路的栉风沐雨中仍能数晨星，听风歌、观雨舞，仍能如林清玄般用一下午等一朵花开。”

少年自有凌云志，老师们相信学生的选择。“因为他们具备自己的思考和判断能力了。”历史老师吴林光的手机里，收藏着在疫情封控期间，这群学生自编的小花，这些巴掌大的花朵，被放在学校各个教学楼的入口，并留言：“欢迎不开心的同学拿走。”

同样，一次辩论赛，辩题是“社会是会消磨人的个性，还是助长人的个性”，班里一位女生的回复惊艳了所有人，“我们都要能拥有明辨笃行的性格、独立思考的能力、自由的心灵。”

——这句话，写在高三(17)班的黑板上，直到高考前的最后一天。

毕业前 她不只赚了17万



《我的大学》

人生海海，那么多的可能 总有一种属于你

▲ 今年从南京大学日语专业毕业的研究生朱荣 受访者供图

对于刚从南京大学研究生毕业的女孩朱荣而言，这个夏天，“读研期间兼职赚了17万元”的热搜词条似乎成为她最大的标签，但她并不这样认为，“对比17万元这笔收入，我感觉到，大家更关注的是不被现在的生活状态、所处的阶段所限制的另外一种可能性。”6月27日晚，电话那头，已入职北京某互联网大厂的朱荣接受记者采访时语气轻快。

结束在这个夏天的学生时代，25岁的朱荣的收获远超这个被量化的数字。选择将自己兼职收入罗列发布到社交平台上，这是一个总结，她更希望呈现出一种“不设限”的状态，“能让想要实现自我突破的朋友，看见这样的可能性，能被鼓励到。”

握住好运的底气

入职后，对比之前的兼职或实习，朱荣最大的感受就是身上的责任更大了，“实习时可能分配的都是不算紧急的工作，没有太大压力。现在的工作不管重要与否、紧急与否，都会压过来，必须全部接受，而且都要做得比较出色。”

她享受这样的压力，因为这是她在诸多尝试后，做出的最优选择。读研期间找实习时，她针对不同岗位投出了300多份简历，但在真正找工作时，只投了近40份简历，“因为这时候就很明确了，我就想做产品经理。”

日语专业的研究生入学之初，朱荣就明确，自己不会在学术上继续深造，因为毕业就要找工作。于是，她将研究生分为两个阶段。研一至研二上学期的一年半里，在校园里专心学业。她在学校官网上查到国家奖学金和研究生毕业要求，再将任务分解，目标倒推到每个月、每个学期。

研二下学期开始，朱荣开始正式实习。她一共在三个城市的三种不同岗位上体验过。在苏州，她在一家企业的国际业务岗位上做实习生，主要是出口销售；在上海，她在一家外贸公司做新媒体实习编辑；在深圳，她进入了一家互联网大厂做产品经理。这一次，她觉得，“有点对了！”

挫折往往带来惊喜

当然，从日语专业到产品经理，几乎毫不相关的学科背景下，几乎每个HR都需要她展示自己能胜任这个岗位的优势。

“人生嘛，就是打怪升级。”对于朱荣而言，在整体平顺的人生中，要有将每一次的挫折都变成看过更多风景的底气。高考时，她的分数比自己预估的少了30分。父母在是否复读、选择哪个专业上产生了很大分歧。甚至到了大一，朱荣还在被问，要不要回去再考一年。

“我是带着遗憾和不甘去的大学，但在入学第一天我就下定决心，要变得出色。”朱荣在大学里拼命学习、参加专业竞赛、准备保研资格，甚至给自己安排了早晚自习，周末也只敢放一天假。

“真正奔跑起来的时候，也就忘了经历的艰难。”当时间足够久远，再回过头，她惊喜地发现，这些埋头努力的日子，依旧持续为现在的她提供着动力，能坦然面对掌声，也能平静对待失败。

“读研时还创过业，后来失败了。”朱荣很感谢研二时那段短暂的创业经历，那时，她和同学组建了一个5人的日语培训团队，大半年时间里，除去房租、工资等成本，基本收支平衡。后来，这段经历在她应聘时，成为一个亮点，“面试官会看重其中的团队合作能力和协调能力。”

“其实，这么看来，你高考错的那道题，或许错得刚刚好。”在社交平台上，朱荣会分享自己高考失利的例子，再笑着感叹，“高考失利怕什么，我还会活80多年呢，你只是做错了几道题，不是输了整个人生。”

于是，有人给朱荣留言，觉得她呈现了大学的最大可能性——努力学习，认真折腾，在一次次试错中找到目标。如果到毕业时还没有找到，那也没关系，至少收获了继续折腾的底气。

在朱荣身边，有立志要一直在学术上深造下去的同学，那是一条和她完全不同的路径。同学会在考研阶段，就找到导师尽量争取硕博连读的机会，会规划时间，在读研阶段留出出国交流学习的时间。还有环境工程专业的同学，因为很想真正用所学去促进一点点改变，于是会将大量时间用在调研实践中。

“应该说，我进企业，他们在深造，他们做了老师，我们每个人都会有美好未来。”朱荣觉得，这个热闹的时代正在赋予每个人无数的可能性，而能否握住，就要看每个人自己的努力。

华西都市报·封面新闻记者 杜江茜