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遥远的橘红色
□赵文新

良苦用心
□宋炳成

丢失的手机
□李柯漂

小木桌上放着一部橘红色的电话

机，立着小牌子：打电话一分钟两毛

钱。旁边坐着一位80岁左右的老大爷。

电话是拨号机，拨号盘嵌着0至9

半圈数字。我小时候用过，如今看到这

样老式的电话，和围观的人们一样好

奇。我排在队尾，查看手机里的通讯

录，找老家的座机号。轮到我打电话

了，我把食指放在数字孔里，轻轻转动

到节制点，完成一个数字的拨动。这种

感觉很奇妙，就像手指上有一束璀璨的

光，投射到百里之外的老家，把老妈给

连在一起。我拿起话筒：“妈，是我……

我用拨号机给您打电话。”刚说一句话，

忽然哽咽了，说不下去。没等老妈应

声，我缓缓地放下电话。怎么用拨号座

机打电话和手机的感觉不一样呢？我

又怕老妈着急，赶紧用手机发个微信，

说过一会儿再给她打电话。

“大爷，给您钱。”我平静了一下情绪，

从兜里找到一张皱巴巴的10元钱，那是

预备手机没电没法手机支付用的，不知存

放了多久，现在派上用场了，我递了过去。

“有零钱就给一毛两毛的，没有也

就算了。我不靠这个生活。”坐在马扎

上打盹的大爷，听到我的话，睁开眼睛

看看我。忽然，他的眼睛亮了一下，往

我头上看。我有些狐疑，不由得摸摸

头，摸摸帽子。

“年轻人，你是干什么工作的？”我意

识到大爷盯着我的帽子，摘下来拿在手

里，对他说：“大爷，我是搞摄影的。这是

我当志愿者发的遮阳帽。”我忽然发现橘

红色的帽子和他的拨号电话颜色一样。

“我孙子的工作服，还有你的帽子，

都是这个色儿。他上班一年多了，还没

有回家一趟，说是在很远的地方工作。”

老人指着我的帽子说。

穿橘色工作服的会不会是消防

员？我试探地问：“您孙儿是消防员？”

“嗯。是消防员。消防员也得回家

吧？”大爷叹口气，眼睛里的亮光黯淡下

去，就像小时候看见奶奶拉风箱做饭，

熄灭了灶膛里的柴火，没有了火星。

“我有个小学同学也是消防员。您

告诉我您孙儿的名字，我帮您打听打

听。”不仅是职业习惯，更是一种情感，

驱使我这么做。

我转到一边，给小学同学打电话。

同学说，大爷的孙儿不是和他一个中队

的，但他知道那个小伙子的情况。一年

前山林着火，大爷的孙儿冲在扑火队伍

最前面，被山火吞噬了……

挂了同学的电话，我的心揪得紧紧

的，仿佛看到腾起的火苗像蟒蛇一样吐

着信子，卷起橘红色身影……我不忍再

想下去。扭头看了看大爷，他出神地端

详着那部电话机。我转身到幸福胡同

口的超市，买了两箱奶一盒鸡蛋，给大

爷送去。

“大爷，我同学和您孙儿是同事，同

学让我孝敬您的。他说，您孙儿在省外

执行任务，过一段时间再回来……”

“我一直等着呐！想他呀，就把很

早时候的电话机找出来，弄个公用电

话，天天看这个色儿。”

我看见橘红色的电话机，发出一团

团温暖的光芒，伸出无数条电话线，连

到很远很远的地方……

爹在村里是公认的好人，可阿良当

时一点儿都不觉得他好，他呀，简直就

是恶人。

18岁那一年，阿良高中毕业落榜

了，爹让阿良复读，阿良死活不干。

爹蹲在门槛，一口接一口地抽闷

烟，整个人都笼在烟雾里。好一会儿，

爹吐出一句话：“你就甘心一辈子和土

坷垃打交道？”

“那有什么不好？”阿良硬生生地回

道，“你一辈子都种地，咱家不照样不愁

吃不愁穿吗？”爹站起身，猛地将烟屁股

扔到地上：“明天下地！”

天还灰蒙蒙的，爹就将阿良从被窝里

拽出来，扔给他一把镐头：“砍玉米去！”

早晨凉飕飕的，露水打到身上，阿

良不由得打个寒颤，看看爹，早开始动手

了。阿良弯下腰，用力地甩起镐头……

不一会儿，阿良感到整个腰好像要

断了似的，手掌也磨起了血泡。阿良远

远地落在爹的后头，刚直起腰想喘口

气，就传来了爹的爆喝：“小孩子家家

的，哪有腰？砍！”

那天，阿良累得连下午饭都没吃一

口，就躺在床上睡着了。

第二天，爹不知从谁家借来一辆小

推车，让阿良和他一起往地里运猪粪，

装满一车粪少说也得三四百斤，阿良哪

里推得动啊，爹却一脸决绝：“空车，也

得推！”一赌气，阿良装上半车粪，吃力

地推着走了。

平地还好，下坡的时候，车子的惯

性差点儿把阿良带到沟里，阿良咬牙挺

住了。可到了田间，田埂不足半米宽，

又坑坑洼洼的，三颠两颠，没几下，阿良

两腿一软，连人带车翻进了水沟，阿良

像个落汤鸡，在水沟里挣扎，爹却全然

不顾他死活，把阿良和车子拉上岸，一

脸漠然：“再推！”

阿良委屈的泪水在眼眶里打转：

“你是我爹吗？”“这和干活没关系！”爹

拉长着脸，“庄户人，只要有口气，就得

干！”吃晚饭的时候，娘终于忍不住，求

爹让阿良歇一天，爹说：“甭想，节气可

不等人！”

没办法，娘转头劝阿良：“儿啊，回

去复读吧，这样会把你累死的。”在娘一

把鼻涕一把泪地劝说下，阿良又重新坐

进教室。

阿良没日没夜地读书，不为别的，

就为了早日离开那个狠心对他的人。

后来，阿良如愿以偿，考进大学。

收到录取通知书的那一天，阿良没

有告诉爹，因为阿良再也不想和他多说

一句话。

这一天，爹回来得特别晚，天黑了

才进家。

看他红光满面的样子，就知道他喝

了酒。这么长时间以来，他还是第一次

笑着问阿良：“娃，考上了？”阿良白了他

一眼：“考上考不上关你什么事？”

爹身子一颤，一脸窘相地转身出

门，却不小心碰掉了桌上的一个茶碗，

“砰”的一声摔碎了。这次，爹破天荒没

发脾气，还嗫嚅着说：“碎碎（岁岁)吉

祥！碎碎（岁岁)吉祥！”

等爹微驼的背影消失在灯光外的

黑暗里，娘责怪阿良：“怎么和你爹说话

呢？”

看到阿良满眼的怨恨，娘的眼泪流

出来：“娃啊，难道你就没有看出来，那都

是你爹为了让你复读演的苦肉计啊！”

半夜醒来，门缝里透进一丝光亮，阿

良听到娘小声问爹：“怎么这么晚才回

来？”爹说：“我到砖厂找了份晚上推砖坯

的活儿，白天不耽误下地，娃不是考上了

吗？我想多给他攒点生活费……”

阿良听了，鼻子一酸，眼前一片模糊。

母亲是一个相对吝啬的人。在农村

节俭惯了的她，自从跟我一起到城市生

活，买菜都是下午才出门，专门捡商家打

折的菜品买。

这天，母亲吃完午饭，收拾好厨房就

下楼了。不多一会儿，母亲提着一袋买

好的蔬菜回到家里，刚想坐下休息，才发

现手机丢了。

母亲翻了翻身上所有的口袋，又把买

回的一大袋蔬菜翻了一遍，还是没有找到

手机。母亲纳闷儿，站在屋里回想了好一

阵儿。“刚刚就出去了一趟，在菜市场买了

菜。”母亲说：“手机到底在哪儿丢了呢？”

“一部用旧的手机值不了几个钱，丢

了就丢了吧，回头给你买一部新的。”见

母亲很着急的样子，我安慰她说。

“再不值钱也得找呀，那毕竟是花钱

买来的东西。”母亲接着在屋里翻找手

机，一番折腾下来还是一无所获。

见母亲着急上火，怎么劝导都不管

用，我试着拨打母亲的电话，显示已振

铃，但始终无人接听。母亲也竖起耳朵

听，屋里没有她熟悉的来电铃声，这才确

信手机是在外面丢了。

母亲索性坐下来细细思索。“一定是

在菜市场买菜的时候，不小心丢了手

机。”母亲仍不愿放弃，对我说：“你再拨

打我的电话试试，兴许捡到电话的人就

接听了呢。”

我再一次拨通电话，继续是振铃状

态。母亲不甘心，从我手里抢过电话，继

续拨打几次，电话终于被人接了。母亲

迫不及待地对着手机大声喊：“是你捡到

我的手机吗？”

“不是我捡到的，是菜市场门口一位

乞丐老人捡到你手机的，他一直在这里

等失主，可他不识字，也不会接听和拨打

电话。”电话里传来一个女孩脆生生的声

音，“阿姨，你赶快来菜市场门口拿手机

吧，他还在这儿等着呢。”

母亲猛然拍拍自己脑袋，“瞧我这记

性。”母亲说，买完菜走到市场门口，看见

一个在那里乞讨的老人，看他可怜，就给了

他五块钱。许是放下手机和菜袋子拿钱给

老人，然后提着菜袋子走人，却落下手机

了。知道了手机下落，母亲像个孩子似的，

高兴得拍拍手，就差没原地蹦跶起来。

我和母亲赶紧下楼，走到菜市场门

口。这时已近黄昏，街头的路灯都亮了，

那位老人还在寒风中原地等着。

从老人手里接过失而复得的手机，

母亲连声道谢，平时吝啬的她又给了老

人10元钱。
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