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家有鸟巢
□潘鸣

栽秧酒 喝起走
□廖兴友

以植物为师
□王贞虎

家住高楼，有电梯直通入户阳台。阳

台未封装，凭栏养了十来盆绿植花卉，芭

蕉、蔷薇、绿萝、金边兰，还有一盆月桂。

因阳光雨露通透，花草们长势不错，配得

上“葳蕤”这个词。尤其是那株月桂，四时

馨香缠绵，枝叶蓬蓬撑到天花板。空隙

处，蓄一缸净水，养几枚顽石。另置椅凳

两张，供我与妻闲暇饮茶坐读。

岁月静好，常有各色鸟儿友情客访，

来来去去，清风闲云一般。可今年谷雨时

节，一对白头翁的到访却与众不同。一连

几天，它们长时间在阳台花草间流连，钻

入月桂丛叶里上蹦下跳，时不时歪着脑袋

打量我们，叽叽咕咕交头接耳。显然，一

对小夫妻在谋划大事，在斟酌考量。莫

非，它们……打算在我家落户定居？

果然，那一日，它们正式在桂树丫杈

上摆开架势，启动了安居工程。这份意外

的投亲让我和妻子既欣喜又不解。科普

书上说，一般野鸟选址筑巢会保持与人类

十米以上的安全距离。而从我们的座椅

到桂枝，仅相隔探身引臂之隙。如此僭越

常规、打破极限的人鸟共居，它们是怎样

判断安全性的？对我们的绝对信任，是否

基于彼此眼神的友善对视和肉眼看不见

的温馨情感交流，还有它们飞临这几日我

们小心翼翼的避让与怀柔的呵护？

细佃端详白头翁，身形精巧，羽翅呈

亚麻色，有隐隐青绿。眉宇间一痕雅白，

显出几分道骨仙风。近在咫尺的凝眸，让

我第一次知晓，筑巢，对小鸟而言，其艰辛

程度常人难以想象。头两天，它们先精心

挑拣一些网状草筋，在枝杈处编织出一个

碗形的框架；然后，再衔回韧性十足的草

蔓，一点一点把网格镶嵌充实；窝底铺着

不知是从何处寻觅的蓬松絮丝或是蒲公

英花蕊。待新巢成形，两只鸟儿又轮番用

身体在巢心团出溜圆的温床。营造这样

一个简朴之家，鸟夫妻齐心协力，前后耗

时整整八天。每天，它们凭借小小嘴喙八

方搜觅搬运建材，往返飞翔数百次。

接下来，母鸟开始孵蛋。这是一个充

满仪式感的神秘过程。那些日子，母鸟越

来越少有离窝，身子团在巢中，脑袋微微

上仰，神态端庄，目不斜视，长达几小时纹

丝不动，如同化身一尊雕塑。鸟丈夫守候

在旁边枝头，时不时往窝里的伴侣看一

眼，咕咕几声，像是温馨的安慰，又像是在

加油励志。转眼已过立夏，窝中仍然没有

动静。难忍好奇与担心，那日趁着鸟夫妻

双双飞离的难得时机，我匆忙踩着凳子居

高探看，窝中赫然睡着三枚蛋丸，玉粒儿

一样，壳上晕染着可爱的雀斑。举起手机

正欲拍个美照，耳边忽然响起咕噜喉音。

一抬眼，双鸟不知何时已返回，正朝我抗

议发声，头颈羽毛耸起，以示警告。自知

理亏，灰溜溜闪开，从此再不敢稍有打

扰。并告诫所有家人，鸟已孵蛋，出入阳

台行举多加收敛，切忌聒噪。

时光慢慢流逝，雌鸟孵窝依然静如止

水，雄鸟的守望亦一如既往。又十来天过

去，鸟窝中有轻微响动了。先是沙沙沙，

后是叽叽叽，再后来，三个小脑袋时不时

从窝沿探出，睁大初开的眼睑，好奇地张

望周遭世界。此时，觅食哺崽，成了鸟爸

鸟妈的头等大事。小家伙胃口太好了，大

鸟每次衔了虫子飞回窝边，三只幼鸟立即

昂起头颈，嫩黄的嘴喙夸张地咧开，安享

其成。我不知道鸟爸鸟妈哺食时怎样区

分识别三个形同克隆的孩儿，如何保障自

己的爱心公正摊分，每一口哺喂都精准做

到不偏心、不疏漏？

心疼大鸟育雏的疲苦，我往阳台边备

了一碟肉精，一杯碎米，想帮它们缓解一

点生活的负担。可是它们来来去去不屑

一顾，哪怕刮风下雨，仍然坚持飞往野地，

倾力叼回一条条鲜活的蛐虫。看来，这些

野生灵鸟，不到万不得已，是不会接受人

类嗟来之食的。

过了小满，间或已经可闻雏鸟在窝中

的扑腾之声。我预感，小鸟出巢已无多时，

心中的留恋不舍日渐浓郁。料想小鸟一跃

冲天之前，总应该在父母指教下盘桓于阳

台，习练一下试飞起降的吧。然而，没有。

风和日丽的一日，晨起匆匆去阳台探

望鸟儿一家，这已是多日以来的惯常早

课。鸟巢静悄悄，已经空无一物。莫非，

就这样不辞而别？会不会是举家暂时外

出操练，稍后还会打道回营？心有不甘，

在阳台痴候。上午、下午、黄昏、次日……

鸟儿一家再无音讯。我们与它们，两个萍

水相逢的家庭，生命之中一场缘分，就这

样戛然而止。而且我知道，白头翁这一家

子，耳鬓厮磨、卿卿我我一个余月的甜蜜

时光，也会在小鸟展翅腾空之时宣告终

结。相亲相爱的一家，从离巢那一刻起，

将分道扬镳、天各一方，彼此间生命的轨

迹再也不会叠合。

阳台上，月桂枝头空空的鸟窝还在，

时不时，我会望着它发一会呆。星移斗

转，时光倏忽，一切的美好都会擦肩而

过。情缘所至时，且挚爱，且珍重……

不起眼的水街深处，有一家开了十多

年的糖水铺。不是附近的老食客，未必能

找到这家老店。主人是一个瘦小的老婆

婆，常年斜挎着旧布包。大家都叫婆婆

“慈姑”，因为她笑得很慈祥，对待每一个

邻里都像家人一样。

刚搬来水街，我第一次在婆婆的店里

尝到槐花的味道。此后，我对这独特风味

的喜爱与日俱增。每当槐花挂满枝头，我

都会想起那一杯清甘的槐花粉，盼着即刻

一饮而尽。后来和婆婆逐渐熟络，不上学

时，我会帮着婆婆一起采槐花。

婆婆很勤劳，每天早早到店里，盛满

一锅锅槐花粉。每次路过我都会喝一碗

槐花粉。我和婆婆有着独特的默契，还没

开口，她就给我盛一碗槐花粉。我惊艳于

槐花粉大方明艳的色彩，赞叹于其素雅的

清香。“袅袅秋风多，槐花半成实”，仿佛闻

到刚盛开的槐花香。婆婆说，这是她女儿

小时候最爱喝的糖水。

甘而不腻，芳香四溢，不少客人沉沦

在这槐花粉独特的美味中。淋上一勺冰

红糖水，淡雅的槐花粉更加清甜软嫩。槐

花粉特有的顺滑、清甜让人唇齿留香。当

每一滴汁水触及味蕾，都在刺激神经。仿

佛每一个神经细胞都在呐喊，“妙啊。”

午后，树影下，支着小板凳，惬意品尝着

槐花粉、闲聊着的时光真是难以忘怀。深处

的小巷成了我的“避暑山庄”，惬意且自在。

没客人时，可以靠在树下看书，也可以倚着

桌子写作业，或者在一旁和小伙伴踢毽子、

跳大绳。婆婆就躺在门口的摇椅上，扇着大

蒲扇休息。我呢，有时会给婆婆来一套独家

按摩，每次都捏得婆婆哈哈大笑。

后来，婆婆的手艺受到了愈来愈多人

的赞扬。夏天更热，婆婆就更忙了。许多

慕名而来的游客为一尝美味，要排半个小

时队。婆婆喜欢亲力亲为，所以一直没有

请帮手。自然，我就成了婆婆的得力助

手。擦桌子、盛甜品，我希望能多帮到婆

婆一点，她就能早点休息。我想婆婆在外

打工的女儿一定也希望她能多休息。

大自然是疗愈心灵的原乡，周遭的花

草树木，有些看似平常，却隐含深邃的意

涵，耐人寻味。

雀榕
每回到河滨公园晨间活动，我都会特

别留意路旁的几棵雀榕。这种树很奇特，

每隔一段时间都会长满雀榕子，小小的果

实好像是一颗颗小葡萄，经常吸引不少小

鸟来食用。“味道真不错喔！”啁啾的鸟语

仿佛在赞颂着大自然的美好。每一只鸟

啄食的动作都悠然自在，不争不抢，皆大

欢喜。有些小鸟吃饱了还会在树梢高歌，

快乐模样让人称羡。

现在很多公园绿地都有雀榕的身影，雀

榕提供小果实给鸟儿，小鸟吃了后，透过排

泄帮雀榕传播种子，多么巧妙的反馈。植物

无私的分享，仿佛也融入繁衍生命的意义。

野菊花
住家附近的健行步道，路旁有不少小

野菊。“好可爱的花朵！”一朵朵小花，在路

旁、草地默默绽放。我偶尔会停下脚步，

观赏一下它们的风采。也许很少人会留

意这些小野花，其实，如果留意观赏，它的

美并不逊于其他名贵的花朵。小野菊在

晨风中摇曳，晨光在黄花与绿叶上散发微

微光泽，多么漂亮！

小野菊怡然自得的模样，仿佛诉说

着，保持平常心，守住自己的位置，展现自

己生命的风采，就是最好的自我。是的，

天地万物都有其存在的意义与生存模式，

何须与外在的世界争长短。

百合花
住家附近的花园里，种有不少百合

花，花开时节，纯白的花朵散发着高雅风

采，仿佛赞颂着生命的美好。

有一回，我到海边公园赏景，发现山

坡上有很多野百合，迎着海风绽放热情与

活力，十分亮眼。

居家环境种植几株百合花，饶富趣味，

我有一位喜爱园艺的好友，在阳台种了几

株百合花，他告诉我：“花开时节，百合花就

像快乐的小天使，带来不少欢欣……”

百合花不论土地肥沃或贫瘠，都能展

现强韧的生命力。人生何尝不是如此，勇

于面对环境，不惧艰困挑战者，就能活出

一片天。

仙人掌
仙人掌是四季常青的植物，抗旱性

高。仙人掌也许没有一般花朵灿烂美丽，

但却朴实与坚强。有一回在街上小摊看

到很多仙人掌的小盆栽，精巧陶瓷衬托出

仙人掌特有的风味，于是，买了几盆回来，

置于室内，增添不少生活逸趣。仙人掌不

需经常浇水，却能长得生机盎然。它为减

少水分流失将叶子退化成小刺，其开源节

流的生存模式令人印象深刻。

植物的世界充满奥秘与美丽，仔细品

赏与体会，能带给人生诸多启示。

风和阴凉，稻秧青，秋丰田

中勤。

成都平原，三夏时节，正值

栽秧子的季节。龙泉山麓三州

山丁家堰，刘婶独自在一片水

田里插秧。一些鸟雀时而停在

她的身边装着秧苗的竹筐上捕

虫食，时而在她头顶绕来绕去，

似乎在为刘婶排遣着栽秧子的

单调与寂寞。

“刘婶，你咋不多请几个人

帮忙啊！这么大一块田，一个

人要栽到啥时候哟。”我问。刘

婶抬起头来，一只手掌心拖着

一撮绿油油的秧苗，一手擦着

汗水，又反剪到背后，轻捶着

背。她说：“青壮年都到外面打

工了，不好请人啊！”其实，不愿

意请人还有一个重要原因就是

人工成本过高。一亩田加上种

子、肥料、收割要开支1000多块

钱。一亩田的收成 1000 多块

钱，请人等于白干。

栽秧子，就是把小田育的

秧苗移栽到大田。多年前生产

队时期，栽秧季节，社员一起栽

秧的热闹场景，让人记忆犹新。

四川有“打谷子的饭，栽秧

子的酒”之说。后来，大田零分

到户变小田，制约着机械化作

业，栽秧子全靠“熬骨油”。一

个家庭如果没有人帮忙，要在

栽秧季把秧子栽完是很难的。

于是，村民小组长就挨家挨户

统计栽秧子的时间、水田及人

工数量。统计完了，组长就按

时间顺序组织乡里乡亲到各家

栽秧子。到哪家栽秧子，哪家

就负责后勤保障。后勤保障，

无非就是保障大家伙儿的“吃

与喝”。

有一年二三月间，轮到我

们家栽秧子了。平时“吝啬”的

母亲一下子大方了起来。她变

花样似的，一下子把腊肉、卤

肉、盐蛋、花生、豆花、细面馒

头、米酒、高粱酒全部“变”到了

桌上。

栽秧子分工明确：力气较小

的妇女到小田铲秧苗，力气大的

男子就肩挑背磨运送秧苗。赤

脚在水田里栽秧的活儿看起来

没有重力压肩，可整天弯腰埋头

重复着同样的动作，到了晚上没

有不喊腰酸脖子疼的。

主人是崇敬栽秧人的。在

物质并不发达的上世纪 80年

代，川西坝子栽秧子，除了早中

晚饭还有半晌午和半下午的

“打尖”，合起来一天要吃五顿

饭。半晌午“打尖”是上午 10

点，主人把熬好的红糖荷包蛋

汤端来，大家放下手上的活儿，

一屁股坐在田埂上，利索地让

荷包蛋溜进肚里，让肚皮踏实

起来；半下午的“打尖”则是一

碗清汤挂面，碗底埋一个荷包

蛋。第二天，帮忙栽秧的人转

战到另一家栽秧。周而复始，

从为第一家栽秧子到栽完最后

一家人，相互之间不问工钱，亲

密无间。

如今，互助栽秧及“五顿

饭”的栽秧酒已离我们渐行渐

远，“栽秧酒，喝起走”却一直在

记忆中萦绕。

槐花粉
□陆晔


