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良辰当五日，偕老祝千年。
——唐·权德舆

那年夏天，我随奶奶去舅公家。奶奶

娘家在新津五津镇南河边，小小的孩子用

脚丈量30多公里黄泥路。中途下雨，我

们避雨一农家，忽见一闪电劈中雨中一母

鸡，鸡昏睡十多分钟后苏醒，然后在雨水

中冲进鸡舍。路上，适逢新津南河端午龙

舟赛，我站在河边观看，喜不自胜。天空

艳阳高照，河中龙舟竞速，舟上锣鼓喧

天。我在人流中穿行，偶尔挤过人墙，奶

奶的手总拉着我的衣服后摆，一双小脚紧

跟在我身后，气喘吁吁。在舅公家过端

午，我坐在奶奶的怀里，舅公将雄黄酒轻

轻地抹在我额头上，那是我最早对端午的

记忆。那是1982年，我9岁。

盛夏的周末，我骑车出崇庆中学校

门，沿着崇阳镇到三江镇的乡道欢快回

家。三三两两的燕子在低空穿行，叽叽

喳喳的叫声回荡在一个个村落。离村庄

约两百米，我便看到田埂上爷爷的身

影。我将自行车停在路边，背着书包跑

向爷爷。爷爷看到我，笑了，他吸着旱

烟，听我讲学校一周的趣事。那个周末，

桌上偶而出现的回锅肉、咸鸭蛋点亮了

我的双眼。我总在姐妹羡慕的眼光中多

享受一个油渍渍的蛋黄，那是爷爷给我

的。而后，爷爷陪我走到村口，看着我骑

车到县城上学。那是1989年，我16岁，

以中考543分、全校第一名的成绩考入

省重点崇庆中学。

又一个夏天，从大学校园出来，我伫

立在万福桥头，把写有“家教”两个大字的

纸牌挂在自行车车头上，低头看着手中的

书。“小伙子，能辅导小学数学吗？”一圆脸

的短发妇女问。我回答说可以。而后，我

骑着车跟在妇女车后，到了一平房，一个

圆脸的女孩成了我第一位学生，那天从9

点讲到12点。女孩一家请我在院里吃午

饭，我第一次在成都这个陌生城市感受到

家一般的温暖。那是1992年，我19岁，来

成都的第一年。

还是在夏天，中午课后骑摩托车回

家，街道上摩肩接踵，草药摊位封住了妻

子开的童装店。妻子带着两岁多的女儿

在自家铺子玩，女儿指着门外一摊位说：

“爷爷在卖草药！”我抱着女儿来到父亲的

摊位，女儿脆生生地叫了一声“爷爷”，父

亲小心地把她搂在怀里，因笑而微眯的双

眼成了一条缝。中午妻子做了几个小菜，

父亲用筷子蘸了一点雄黄酒点在我女儿

的额头上，再用手指轻轻地揉了揉。“爷

爷，您没有揉到！”女儿笑了。父亲窘迫地

搓搓手，“爷爷老了，眼神不好。”一瞬间

我的心一颤。我少时骑在他的脖子上站

在最后排看坝坝电影的父亲，真的老

了。那个端午，我第一次端起酒杯抿了

一点，陪父亲唠叨起来。那是2002年，

我29岁。

又是一个夏日，端午节，我在学校食

堂收到了学生赠送的香囊，打包了咸蛋和

粽子。开车上高速，一个半小时后，我回

到那个我从小生活的小镇，回到那熟悉的

院子。那棵约30年的黄桷兰伫立在院

中，满枝的花朵，一院的幽香。我冲进厨

房，母亲笑着说：“今天是端午节，知道你

要回来，昨天就托邻居买了点肉。”我扶

母亲坐下，然后陪双亲吃饭。母亲一定

要尝尝我学校打包的饭菜，一直念叨：

“学校没吃好，你就回来吃。”饭后，就催

我快回学校上班。父母跟我走出院门，

我把小朋友做的香囊放在母亲的手心。

我慢慢驱车前行，从返光镜中看着母亲

紧握香囊的右手在空中挥舞。那是2012

年，我39岁。

去年夏天，端午节适逢在高考前，我

穿梭在校园，守在学生身边。午间回到办

公室，打开乡下家里的监控APP。母亲一

如既往地出现在屏幕中。“妈，吃饭没有？”

母亲盯着摄像头，微晗首。“妈，今天是端

午节，你给我煮咸蛋没有？”母亲猛地站起

来，冲着摄像头：“我都搞忘了，你要回来

了？我马上去煮！”瘦小的身子瞬间消失

在屏幕中。一瞬间，我的鼻子酸酸的。我

安排好学校工作回到家里已是晚上七点，

桌上有几份小菜和咸蛋，我陪着母亲慢慢

吃。饭后，母亲让我去把院门口的两株艾

草割了，让我挂一株在院门上，另一株带

回家。我驱车回家，在监控里看到母亲一

直坐在老位置，我说：“妈，去睡了，我到家

了！”母亲应声，转过身，慢慢地走进里

屋。那是2022年，我49岁。

时光渐行渐远，生活晨起暮落。那些

关于端午节的回忆，一直难以忘怀。“世态

人情，比明月清风更饶有滋味，可作书读，

可当戏看。”杨绛先生如是说。

梦萦端午
□王建强

西安是厚重的，尤其是她的历史。

3100余年的建城史，十三个朝代的建都

地，让西安成了承载中国历史最多记忆的

城市，令她吹过的风都带着历史的气息。

但我想说，西安是真实的。

第一次去西安是在1986年的夏天，

我坐火车出四川去新疆，在西安中转停留

了半天。那时的西安火车站，仿唐式的新

建筑与灰色的旧砖房融合一体，已经用

上了公共电梯，古老斑驳的城墙下人流

潮动，初现改革开放的生机。经过37年

的变化，围绕钟楼和鼓楼而囿于明城墙

的西安老城，到今天有了全新的气象。

街道在树和花的拥护下整洁有序，典雅

的屋宇于共性中彰显个性，包括不少仿

古的建筑也体现出复古而不乏新的气

质。然而，西安老城的街道却并没有怎

么拓宽，依然给人一种紧凑实用的感

觉。GDP的热度与现代化的速度，也没有

让钟楼、鼓楼和城墙附近的建筑高度超

越三者的整体高度。

这就是西安真实的一面——要像孝

敬老祖宗一样地尊崇西安老城的主体布

局和风格，要保证子孙后代们能清晰而完

整地看见钟楼、鼓楼和城墙，因为，它们是

西安的标志和象征，是西安的灵魂。

这次去西安之前，有网友告诉我说，

运气好的话或许能在西安的城墙上碰见

来自华阴县吼秦腔的老人，那才是最真实

的吼腔。我终究没有这份好运气，但却真

切地在城墙下遇见了一种被兜售的古老

乐器——埙。埙，用陶土烧制而成的吹奏

乐器，上小下大，状若鸡蛋。重要的是，只

有在西安，在西安的土地上，比如在那段

600余年的最古老的城墙上对着八百里

秦川吹埙，才能把它特有的苍凉低沉给吹

出来。

也是在安远门的北城墙上信步时，在

钟楼上眺望鼓楼时，我触摸秦砖汉瓦的坚

实，仰望西安数千年历史涵育下来的文化

和文明，西安的真实感便又有了一次心灵

上的升华。

是的，西安是“烽火戏诸侯”的地方，

是华夏统一于秦的中心，是唐诗汉赋的摇

篮，是司马迁忍辱撰青史之地。西安有

“明犯强汉者，虽远必诛”的强悍豪情，有

“西去阳关无故人”的惜别伤感，有“一日

看尽长安花”的科举豪迈，更有“此恨绵绵

无绝期”的千古绝唱。

行走在今日的西安，我会在不经意间

生发对于历史的恍然大悟，从而揭开了西

安真实的又一面——发现和寻找历史的

证据。

大雁塔的坚固屹立就是唐三藏万卷

经书雄立在世的佐证。华清宫辉煌的霓

裳舞已然随着浴池的干涸而如烟逝去，五

间厅墙壁上的弹孔依旧历历醒目，诉说着

过往历史中或浪漫或惊心的瞬间。

而要说到西安最震撼人心的历史证

据，我也自入窠臼地以为莫过于是秦始皇

陵兵马俑了。一眼望去，兵俑赳赳，车马

猎猎，巨大的阵势一下子将我代入电影

《英雄》里表现秦军威势赫赫横扫天下的

镜头——“江声似激秦军破，山势如匡晋

祚危！”这不正是当年秦军与六国将士惨

烈征伐的明证吗？

现在来感受一下西安传承下来的秦

汉宫殿建筑。台基、柱础、门窗、斗拱与雕

饰自不必说，单看那讲究对称和平直线条

的琉璃瓦屋顶坡面及檐柱，也都是将简

单、稳固和大气的风格体现得淋漓尽致。

西安的真实，还体现在西安的吃食和

西安人的实际上。

一到西安，开车来接我们的司机朋友

就请吃羊肉泡馍。饦饦馍七成熟，结实有

筋劲，用力将其掰成小块，放入写有篆书

“马家”字样的大瓷碗，服务员将瓷碗标序

后拿进厨房盛入鲜羊肉汤。两块饦饦馍，

一大碗鲜羊肉汤，饭量小者一顿是吃不完

的。在西安，大街小巷都能见到肉夹馍，

将腊汁肉与馍合体，馍软肉烂，满口流

香。我疑惑“肉夹馍”的称谓，说是古汉语

“肉夹于馍”省去“于”字后的便当叫法，但

是否也反映出了陕西人性急却又实在的

性格呢？

几天“行吃”下来，我们总结出西安吃

食的特点——价格实惠，分量实在，盐味

十足。我在想，北方菜口味偏重，比如说

盐味大，固然是因为地理气候寒冷，以面

食为主食时菜肴需要多放点盐才能入味，

但从另一个角度理解，这是否也是西安人

实际的体现呢？

由西安人这种实际的品格，我不禁联

想到西安城夜晚的灯火。西安城的夜晚，

远非是灯火通明的，包括树灯掩映下的大

唐不夜城，其灯火都显得明亮适度与不卑

不亢，给人以内敛、含蓄和体贴的感受。

这次以旅游者的身份再度走进西

安，突然发现西安的花多起来了，花的品

种也更丰富了。比如樱花，在四月的西

安似乎随处可见，而且显现出某种特有

的气质。青龙寺的樱花尽显雍容华贵。

老植物园的樱花开得洁白幸福。在交

大，热烈而繁复的樱花将校园装扮得缤

纷明亮，恍若庄周梦蝶。据说再晚几天，

大雁塔一侧的樱花雨会将地面和水池盖

得严严实实的。

漫步在西安的街头，猛一抬头，几株

在川北老家常见的油松树挺立在眼前，苍

翠的针叶掩护着泥黄色的松花，松花尚稚

嫩，对着我真切地微笑。

不得不说，今日的西安，襟怀故都气

韵，以花的纷繁与芳香妩媚，正在日益向

世界展现出她的真美。

高考那年我十七岁，带

些懵懂迷茫但却总有一股

莫名冲劲儿的年龄。

我属于按部就班乖乖

长大的那类小孩，安分地生

活、安分地长大。从小到

大，我听过无数的警告——

幼儿园时，拼音听写只考到

七十分，你完蛋了；小学五

年级，数学跌出九十分，你

完蛋了；初中时，考不上重

点中学，你完蛋了；高中时，

老师家长亲戚朋友说，高考

考不好，上不了好大学，你

完蛋了……

所以在高考出分那天

看到低得可怕的成绩时，一

种打破规划和期望的恐惧感

在那一瞬间淹没了我。我

想，高考考砸了，我完蛋了。

我哭了一整晚，脑子里

萦绕着那句“你完蛋了”。

在我矫情的青春期里，我把

“高考失利，我完蛋了”这样

的字眼发在树洞网站上，收

获了很多回复。

其中一条说：“高考结

束，你现在是可以成为任何

人的年纪，怎么可能因为高

考失利就完蛋？”

看到这句话的时候，我

想起大人们总说：“什么年

龄就要做这个年龄该做的

事情。”可其实世界上没有

哪件事情被年龄绑架，也没

有人会因为没做某件事就

被彻底毁掉。而我，也不会

因为十七岁这年没考上好

大学就被宣判人生失败。

我意识到，十七年的按

部就班没有换来更轻松、更

惬意的生活，别人口中“不怎

样就会完蛋”的句式胁迫着

我前行。大多数时间我们的

内驱力都不是美好的祈愿，

而是吞没一切的恐惧。

我很清晰地知道，我不

快乐。因为在所有人都期

盼一个阶段结下一个完满

果实的环境下，我开始在意

一言一行导向的终点，却忽

视来时路过的景色。

“万事万物只求结果，

一锤定音。”这样的理念逼

迫我们不停地跑，为了终

点，拼命地前行——所有

人都在被裹挟着向前，焦

虑变成恐惧，无法解释也不

能释怀。

可 是 为 什 么 要 这 样

呢？小时候也是同样一个

我，可以用一个下午的时间

看蚂蚁搬家、等石头开花，

小时候没有“这个年龄必须

做的事”，没有对结果的纠

结，小时候哭笑都不打折。

这个世上本来就没有

什么达不到就会完蛋的事，

只不过我们将自己困在了

这场死局里，压得自己喘不

过气。

我们可以在任何年龄

成为任何人，不必在意旁人

言语。

高考那年
我十七岁

□黄星逸

西安的真实
□肖笃勇


