
深读2023年6月9日 星期五 责编 叶红 版式罗梅校对毛凌波14

陈彦历时八年的心血之作

看过陈彦作品的读者都知道，他善

于捕捉和表现基层普通人生活，用细针

密线把故事讲得丝丝入扣。《星空与半

棵树》是陈彦历时八年、几易其稿后推

出的心血之作。

陈彦的作品一直受到业内高度肯

定。作为剧作家的陈彦，创作了数十部

戏剧作品，有《迟开的玫瑰》《大树西迁》

等，三次获“曹禺戏剧文学奖”。作为小

说家的陈彦出版的长篇小说《西京故

事》《装台》《主角》《喜剧》亦广受好评，

其中《装台》获“2015年度中国好书”；

《主角》先后荣获“2018年度中国好书”、

第十五届“五个一工程”奖、第十届“茅

盾文学奖”等多个奖项。他的小说《装

台》还被改编成电视剧热播。

陈彦“舞台三部曲”（《装台》《主角》

《喜剧》）出版后反响很好，很多人希望

他继续顺着这个路子写下去。陈彦自

己倒没有更多考虑与“舞台”的关联度，

因为他认为“舞台永远是一个平台，无

非是提供人表演的场所。至于把你的

人物放到哪个场所去表演，那要看你对

哪个场所更熟悉。如果我摸黑就能找

到一个村子的进口、出口，甚至里面的凸

包、凹坑、斜巷、死胡同，那我一定先把我

的人物带到那里去行动。那里最有可能

让我的人物随心所欲地施展拳脚。一个

不熟悉的场域，总是会让我那些急着发

挥作用的人物缩手缩脚并吃尽暗亏。”

关于普通人的命运交响曲

在小说《星空与半棵树》中，主角

安北斗是一个有着崇高理想的人物，

他的爱好是背着观测仪器，去山间观

测星空。尚未被灯光侵染的北斗村，

夜晚的星空总是格外清晰，吸引着他

在业余时间去观测。他的日常工作是

监视或者跟踪温如风，然后将剩余的

夜晚时间扑到望远镜上观测遥远的星

球。深邃神秘的星空中有银河系、流

星雨、黑洞、太阳风暴、光年、冥王星、

海王星……

缠绕在“星空”与“半棵树”上的人

与自然的紧张关系在此时渐渐舒展开

了，开始沿着具有整体性的生态观念向

未来延伸，社会生态与自然生态的触角

相互勾连，带领人类重新思考“自然”的

命运。

由此，《星空与半棵树》作为一部文

学作品，还特别关注到一个既关乎当下

生存状况亦关乎后世永续发展之宏大

议题，可能也是最为醒目也最具时代和

现实意义的重要议题，即“自然—生态”

问题。“天道”落实到“人道”，自然生态

关联到社会生态，也许正在这“星空”与

“半棵树”的际遇中得到呈现。

在眺望星空与关怀大地的过程中，

陈彦始终关注的是处在当下时代、当前

社会中的普通人的生存问题。这部长

篇小说，细描了星空与大地之间的众生

百态，它不是任何一位具体人物的英雄

颂诗，它是属于每一位择善固执、真诚

活着的普通人的命运交响曲。

延续多年的星空探寻之旅

在创作谈中，陈彦详细透露了这部

小说灵感的来源，尤其是伴随他多年的

星空探寻之旅。幼年的陈彦对山村最

深刻的记忆就是星空。“在稍高一点的

地方，就觉得星空像一顶深深的罐状帽
子，是戴在我们的头上，而边沿耷拉到
了山脚下。那时反复数过星星，但从来
没有数清过，觉得可以用数以万计来形
容。“后来一个天文学家告诉我，我们肉
眼至多能看到四五千颗星星，再多就需
要用仪器观测了。我记得上小学时有
一个老师是主张我们多看星星和月亮
的。他说，晚上回去记得数数星星，别
老用眼睛盯着脚下有没有分分钱。然
后在课堂上，他又会讲到围绕太阳系旋

转的九大行星，那时冥王星这颗不够尺

寸的矮行星还没被踢出去。我相信这

个老师让大家多看月亮数星星、别老盯

着脚下分分钱的幽默提点，一定会让我

的同学都记忆深刻。”

到城市生活、工作后，陈彦被星空

专题片里画面优美、奥妙无穷的太空所

吸引，并开始对相关阅读题材产生浓厚

兴趣。“从卡尔萨根的《宇宙》、霍金的

《时间简史》、布莱森的《万物简史》等书

中，甚至得到了比一些社会学家纵论社

会演进规律更深刻的洞见。他们将人

类的生死存亡、宗教、哲学、历史、科学、

经济、技术、战争、病毒、进化，统摄在天

体的照妖镜下，一一辨析着我们认识自

己、改造世界的可行性。随着网络阅读

的勃兴，我停掉了几乎所有订阅的刊

物，却始终保留着《天文爱好者》杂志，

甚至还买了一台天文望远镜，架在阳台

上，不时向天空扫射一二。偶尔也会去

天文台看一看。朋友里也多了几位天

文学家……我想拜访那位要求我们数

星星的老师，可人已作古。我就想‘复

活’他的形象。因为乡村总有那么一些

人，让我们看到在逼仄环境中尚存一种

深广与辽阔的胸襟与眼神。他手提的

老马灯，有时真能照亮一个山村。于

是，小说的一个特殊人物——民办教师

草泽明就出场了。他有两个学生，其中

一个，就是背着一部上大学时购买的漆

皮斑驳的二手望远镜、一次次奔波在路

上的安北斗。他老想仰望星空，可脚下

要处理的却偏偏只是半棵树的事。”陈

彦说。

华西都市报-封面新闻记者张杰
图片由人民文学出版社提供

茅奖作家陈彦推出最新长篇小说
用文学展开宇宙星空探寻之旅

在地球这颗宇宙微尘上，一个大雪之夜，猫头鹰一声接着一声的鸣叫提醒着村庄的人们即将发生巨变，坐落
在秦岭大山深处的北斗镇北斗村，一棵长在两家地畔子中间的百年老树被偷，旋即引发数个人物之间的矛盾

冲突……斗转星移，人事更替，半棵树事件滚雪球一样，将各色人物、多个家庭、众多事件牵连其中。小说广涉乡村具体
的山川地貌、人情物理、众生万象，思考人与自然这一现代人类的共同命题。

2023年6月，陈彦最新长篇小说《星空与半棵树》由人民文学出版社出版。从这部新作可以看到一位小说家在成熟
时期的魅力。

作家陈彦
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