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将博物志纳入小说
《海边魔术师》展现海洋文学特质

当代文坛上，孙频称得上独特。在业内，她被普遍认为是“同时具备冷静叙事能力与充沛想象力”
的成熟小说家。

作为少数执着于中篇小说创作的作家之一，孙频的中篇小说不仅完成了塑造人物的基础任务，还把田
野调查与博物纳入小说的创作实践中，丰富了中篇小说的表现形式，拓展了这一体裁的内容，并逐渐形成
了自己的写作风格。从她已发表并获奖的一系列优秀中篇小说的名字也可见一斑，比如《松林夜宴图》《骑
白马者》《鲛在水中央》《以鸟兽之名》等等。

2023年5月，人民文学出版社隆重推出了孙频最新小说集《海边魔术师》，包括《海边魔术师》《海鸥骑
士》《落日珊瑚》三个篇目。这是继《以鸟兽之名》的“山林”系列之后，孙频持续探讨与追问人与自然、人与
社会以及人与人深层关系的又一力作，再次彰显了孙频在中篇小说创作领域的独特魅力。

中国文化新读
——读李竞恒《岂有此理？》

□林赶秋

热带丛林气息浓郁的“海边三部曲”

孙频新创作的“海边”主题小说《海

边魔术师》，所有故事都发生在大陆最南

端的小镇木瓜镇上，这里有各种各样的

热带水果，木瓜、龙眼、菠萝蜜；有红色的

土地、茂密的丛林和神秘的灯塔；有只会

讲雷州话的渔民，也有东南亚漂泊来的

移民；有式样繁多的船只，和起伏涨落的

潮汐以及勾连起整个世界的海洋；有在

陆地上不能踏实行走的水手，有环球远

洋航行的船长，也有怀着发财梦来捞金

的外地客；有绚烂壮丽的日落，也有寂静

盛大的月夜；有不甘的离开，也有厌倦的

归来；有流转于海上而不息的传奇故事，

也有封存于海底的命运和秘密。

孙频用她扎实的田野功课为读者搭

建起一个极具南洋风情的世界，这是当

代小说中少有的海洋文学特质。孙频敏

锐地捕捉了海洋文学的风向特质，放弃

了内陆文学常见的家族叙事，转而关注

于个体生存的无序和漂泊，人在社会中

的孤独与遗落，以及被自然所唤醒的一

种果敢和开阔。这些都是看似不变又瞬

息万变的季风与海洋所赋予的神秘与魔

幻，孙频成功地用文字予以呈现。

名家点赞：孙频拥有卓越的叙述能力

山林系列也好，海边系列也罢，孙频

用自然的宽阔与荒寂抚慰人的受伤和失

意，从而使她冷隽的文字散发出持续的

暖意，这是她独有的文学气质，也是她近

年来备受关注的原因之一。

从事文学创作十余年，孙频每一部

作品都在突破自己写作的边界，每一次

都希望能更深入延续自己创作的母题。

她持续地掘进，获得了业界的一致认

可。李敬泽、余华、格非、毕飞宇、苏童等

曾在不同场合表达过对孙频创作的赞

许。李敬泽说“孙频的小说如瓮，瓮中的

人们兀自步步惊心，卓绝长征”。余华称

“孙频是不可估量的，她的想象力不是飘

扬的，是生长的，同时她拥有令人赞叹的

叙述能力”。

近日，在北京举行的《海边魔术师》

首场新书分享会上，李敬泽对孙频的创

作再度给予高度评价：“尽管孙频的创作

有很大的变化，但我觉得她的方向确实

没有变，一直有一种在人和万物之间建

立联系的意图，这个是特别重要的。孙

频小说里的一个通常情境是，走着走着，

人越来越少，人少了，万物生，这个情境

特别好。”

华西都市报-封面新闻记者张杰

“我喜欢换招，从戏剧到杂文，再

到辞赋。人们或许不知道我还有第

四招——撰写大量对联。”近日，82岁

高龄的“巴蜀鬼才”魏明伦出版了新

书《魏明伦楹联》。这是继《魏明伦碑

文》《魏明伦戏剧》《魏明伦杂文》之

后，魏明伦又一种文体的集锦。

此次出版的《魏明伦楹联》，集中

了魏明伦从上世纪80年代到2023年

的新作。魏明伦直言：“极少有人出过

楹联专集。由于楹联很短，每副就那

么两行，单独很难成书。多是几人甚

至十几人合集。这次我一人能出楹联

专集，因为数量大，一百三十几副，其

中多是长联。每副都加详细注解，还

有四川省艺术研究院洪霞的笺疏，所

以能合成二百三十多页的专著。”

翻开新书可以看到，魏明伦的对

联大部分以写人为主。除了写人，还

有描写名胜古迹的佳联。值得一提

的是，《魏明伦楹联》封面由著名作家

冯骥才题额。序言《魏明伦的“小”文

章》，出自著名文艺理论家廖全京。

他评价：“魏氏楹联固小，有容乃大。

此之‘容’者，兼含二意：或曰对联之

容量，亦云对联之容貌。我之所以要

在小字上加一引号，盖因魏联作为文

学小品，确系文化结晶，堪称小文章、

大手笔。小文章有大文章的精神容

量，小文章有大文章的整体美感，实

在是又小又不小。”

魏明伦表示，自己的每副对联都

是“苦吟成联”。他认为，楹联是中华

民族传承千载的文化瑰宝。“对联是

从律诗演变而来，讲究对仗和平仄。

生活中使用频率极高的‘对不起’，也

许就来源于违反楹联规则。楹联有

微型文学的法则，如同跳芭蕾必须踮

起脚尖，踢足球禁止动用手臂，打篮

球用手拍球、投球，但不准用手抱球

走路。写楹联是戴着镣铐跳舞，对，

难矣！但对联高手，能把沉重的铁镣

化作轻盈的红绸舞，踩钢丝身轻若

燕，平衡木健步如飞。”

同时，魏明伦也强调：“一切文艺

作品，都有形式和内容的问题。讲究

艺术形式，不等于形式主义。内容选

择形式，形式服务内容。”

华西都市报-封面新闻记者 荀超
摄影报道

近年来，“国学”渐从

显学沦为俗学，“中国传

统文化”遂代替它融入人

们的日常用语，颇有成为

口头禅的架势。当热潮

退去，留在记忆沙滩上的

除了大师们的背影之外，

还有一些观点刺眼依

旧。例如，一提到汉武

帝，大家就会讲他“罢黜

百家，独尊儒术”。最近

出版的《岂有此理？》一书

（四川人民出版社2023年

1月第1版）却以冷峻的事

实告诉读者：这是一个

“常见的误解”。

“罢黜百家”一词始见于东汉，“独尊

儒术”一词始见于南宋（史浩《鄮峰真隐

漫录》），但合成“罢黜百家，独尊儒术”这

样的句型从来不见于传统历史典籍，直

至明清时期出现“罢黜百家，独尊孔氏”

（张萱《西园闻见录》、顾炎武《日知录》）

云云，意思才与之比较接近。其实，那原

本只是一句奉承话，源自班固为《汉书·
武帝纪》写的“赞”：“孝武初立，卓然罢黜

百家，表章《六经》。”而真实情况未必即

如此。

《岂有此理？》的作者李竞恒认为，最

初是1916年湖南人易白沙在《新青年》

杂志上发表《孔子平议》，说汉武帝“罢黜

百家，独尊儒术，利用孔子为傀儡，垄断

天下之思想”。那当时的真相又如何

呢？《岂有此理？》之《独尊儒术？》一篇先

拈出正史里的若干事例，随后指出：从西

汉到东汉乃至三国、南朝，主流社会皆觉

得儒学迂阔，不能经世致用，更视儒生为

废物，加以打击、边缘化，当时的真相根

本就不是什么“尊儒”，而是毫不掩饰地

崇拜申韩、商韩、酷吏、法家之术。

《岂有此理？》有个副

标题，叫作《中国文化新

读》。通读全书，可谓名

副其实。如《独尊儒术？》

这样对中国传统人文与

既有观念的重读与新解

比比皆是，使人应接不

暇，耳目为之一新。如此

这般，李竞恒并非刻意做

翻案文章、哗众取宠，而

是用心良苦，呕心写了厚

厚四百余页，只为让人们

周知这样一个朴素的道

理：“历史是复杂的，不同

时期不同背景均有不同

面相，不可简单一概而论。”

在许多国人的观念中，中国古代女

性命途多舛，仿佛终生只跟缠足、贞节牌

坊、三从四德等等联系在一起，总之水深

火热、一片黑暗。但实际上，真实历史的

情况要复杂曲折得多，古代女性的身份

地位在不同的时代和文化背景下差异极

大，多数时候并非传统观念所描述和想

象的那样。《岂有此理？》之《中国古代女

性》一篇通过爬梳殷商甲骨卜辞、周代金

文、秦汉竹书以及一系列传世文献，对一

些根深蒂固的妇女观进行解构、重组，然

后客观地总结道：传统家庭婚姻制度下

妇女的实际处境要比理论上或想象中的

高得多、好得多。

在翻阅《岂有此理？》的过程中，总有

一个念头在盘旋：读者，尤其是以普及文

化、传播思想为业的读者（譬若作家、教

师、媒体人），不单要对那些耳熟能详的话

语三思三省，而且尽可能还要学会“于不

疑处有疑”；面对经典文本或名家名言，如

果全盘吸收，不加追问，不去查验，难免会

信错为真，甚至以讹传讹，不啻厚诬了古

人与前人，对今人和后人也将贻误匪浅。

《海边魔术师》

耄耊之年再出“新招”
《魏明伦楹联》面世
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