

“张迷”谢有坤： 考证过程有诸多“顿悟”时刻



张爱玲

2023年5月24日，华西都市报、封面新闻记者采访了“张迷”谢有坤，就张爱玲对他的影响进行了一番对话。

历时5年研究 不问值得不值得

记者：从知道《上下其发》这篇文章的存在，到你判断它就是出自张爱玲之手，历经5年时间。为何需要这么久？

谢有坤：我确实看到有人说，觉得研究5年太浪费时间了，或者怀疑这件事值不值得这样做。这让我想到张爱玲《惘然记》说“爱就是不问值得不值得”。我做这件事也没有考虑过要花多少时间、代价，只是凭爱好一股脑做下去了，因为我当时在建“张爱玲作品全文数据库”，要先完成这个，我才敢说是比对了张爱玲目前已知的所有作品之后得出的结论。2020年还发生了一件重要的事，张爱玲与宋淇夫妇上百万字的书信集出版了，我又决定要先读完、读透这部书，想看看张爱玲的书信中有没有线索，我不能放过这些可能性。就这样断断续续做着，不知不觉5年过去了，其间有很多灵光一闪的“顿悟”时刻，比如突然想通了一个谜团，那是最快乐的瞬间。

记者：文学毕竟不像数理科学那么有比较绝对的答案。虽然你对《上下其



发》的考证很严密，但好像也缺乏“一锤定音”的“铁证”。如果有其他学者对此文有不同意见，你会有怎样的回应？

谢有坤：确实，张爱玲的作品和书信中都没有直接提到这件事、这篇文章和笔名，她本身是一个不喜欢用笔名的人，除非是在特殊情况下。她生前承认的笔名只有一个“梁京”，其他的笔名如世民、范思平，她都没有解释过。张爱玲本身也是一个含蓄内敛的人，她的生平和作品还有很多谜团未解开，随着时间的流逝，相关人证物证也在慢慢消失。我考证《上下其发》是基于目前已知的线索，全靠祝淳翔老师发现了罕见刊物《山海经》。如果以后有新史料被发现，或有新的研究意见发表，我当然很乐于看到。

从阅读三毛延伸 爱上张爱玲作品

记者：是怎样的契机让你开始读张爱玲？你是从什么时候开始读张爱玲？是如何阅读张爱玲？张爱玲在你的阅读世界里是怎样的位置、意义？

谢有坤：我的阅读经验交朋友，朋友会介绍朋友给你认识。我最早喜欢的作家是三毛，原因很简单，因为我从小喜欢看“未解之谜”“传奇探险”之类的书，相信很多人的童年都有这份好奇心。我读到三毛在沙漠生活的记录，又得知她过早离世，十分惊叹，也有不解，就忍不住找她全部的书来看。读完三毛，知道她很喜欢《小王子》《红楼梦》和张爱玲，便又找来看，从此迷上了张爱玲，所以是

三毛把张爱玲介绍给我认识的。大概是在高中的时候，张爱玲遗作《小团圆》出版了，引起广泛的讨论，报纸杂志上到处都有她的名字和作品介绍，我就想把她全部的书找来看。但这并不轻松，三毛的书都是好多年才买齐的，那时候我是个穷学生，也不懂网购，找书的过程就是一个慢慢认识张爱玲的过程。找到一本就读一本，没能按她作品的创作时间顺序来阅读，这反而更使我好奇，因为发现她前后期作品的风格大不相同，不同体裁也有差别，散文里的她好像很近，写小说的她又好像很远，为解开这些疑惑，我又开始找书，回忆她、研究她、评论她的书都会找来看。现在，张爱玲依然是我阅读世界里的重心。也许有一天，张爱玲也会像三毛一样，让我读到可以放下了，成为阅读经验里永恒的一部分。就像多了两副眼镜，可以随时随地用她们的眼光看世界。很多作家的“眼镜”都有改善“近视”或“老花”的奇效，帮助拓展地平线，找到最适合你的“眼镜”就好了。张爱玲的“眼镜”是能让我看出3D或VR效果的。

记者：你对张爱玲的理解，让人感觉甚至不亚于一些专业做文学研究的文学圈资深人士。你现在从事的工作，是跟文学研究相关的吗？

谢有坤：我学过新闻专业。目前是自由职业状态。这也让我有时间静心做一些张爱玲考证，就相当于解谜，找证据推导出真相。每个人读张爱玲都会有自己的理解，我是习惯用她自己的话来解

释她自己的作品，微博上分享的往往也是这些内容。我比较擅长收集整理资料，对感兴趣的事记性比较好。

开“张迷客厅” 最初是为获取张爱玲资讯

记者：你曾说自己开“张迷客厅”这个微博账号的目的跟看到张爱玲的假语录泛滥有关。在你看来，张爱玲的假语录如此多，原因何在？

谢有坤：我开微博的原因是为了获取张爱玲资讯，后来变成分享张爱玲资讯。打假张爱玲语录事件，可能使人印象深刻。很多人知道张爱玲，也只是知道她的一些“奇”事或标签化解读，没有认真读过原著，看到网上一些假语录，无法甄别，跟风传播。还有一些写“唯美传记”的作者，擅长取一个好听的书名与小标题，引述材料不加以考证，将事实与自我想象混同，又穿插着大量空洞无意义的好词好句。有些人读了这种类型的张爱玲传记，也会把里面的句子当作张爱玲的话来分享。

记者：对你来说，吸引你一直阅读张爱玲的作品，到底是怎样的魅力？

谢有坤：大概有三点：一是写得好。她是个承前启后的文学天才，作品字字珠玑，有自成一体的独特文风，可供人学习的地方太多太多。笔下人物真实可感，行动对话都恰如其分，人性人情挖掘得很深；她还兼顾时代气氛、社会背景，写衣食住行都不脱离实际，甚至可以当作历史、百科来读，使人受益。二是态度真。她始终关切人性最基本的需求，尊重事实，不写简单意义上的“好人”“坏人”，而是写出了老实人的小奸小坏、一些恶毒也有真情实感。她可以同时看到事物的正反面，比如看见一只羊在偷菜吃，她既想告诉店家减少损失，又嫌羊吃得太慢错过机会。所以她会客观审视自己，把那些自私冷漠、天真傻气、窘迫难堪的瞬间都坦诚写出来，使人感动。三是变化多。她是一个求新求变的作家，文风有时华美绚烂，有时平实朴素，有时苍凉凝练，都有独具一格的美。她满足于已有的成绩，喜欢不断挑战自己、超越自己，好多小说都改写了几十年，写了短篇又写成长篇，有了中文版又写英文版，这是一种“工匠精神”，用心写了一辈子，令人敬佩。

华西都市报·封面新闻记者 张杰

跑步带来快感 不只是“奇迹”还是科学

越来越多人发现，跑步这种简单的运动方式能产生很大的畅快感，帮助大脑产生快乐情绪，迸发一股乐观向上的精神力量。这一切是怎么发生的，其背后的科学根据是怎样的？

近日，一本由人民文学出版社出版的新书——《跑步穿过阴云密布》，讲述了35个跑步故事，带你感受跑步运动带来的力量。这本书用真实的故事，让大家再次确认：作为一种运动，跑步可以保持身体健康，给人带来奇妙的身体状态。此外，作者还分析了背后的科学依据。

35个跑步者的“疗愈”故事

2016年，《跑步穿过阴云密布》的作者、马拉松跑者菲尔·休伊特被歹徒刺伤，出现了严重的创伤后应激障碍症状，就连去超市购物这种事情对他来说都变得十分艰难。他在跑步中发现了拯救自己的希望。

休伊特发现跑步这项简单的运动，能够有效地帮助他康复，尽管一开始跑得浑身疼，但精神上倍感振奋。这激发了休伊特的兴趣。他随后花三年时间采访了另外34个跑步者，这些人曾遭遇创伤、丧亲、重病、成瘾、抑郁和焦虑等问题，他们通过艰苦但畅快的跑步历程，最终获得了身体上和精神上的疗愈，看到生活的希望，并走出自我封闭的晦暗地带，和其他人以及社会重新建立联系。比如世界级定向越野运动员汉妮·奥尔斯顿曾经患有厌食症。如今，在郊野小道上轻松地跑步帮助她重获快乐，“沿着小道跑步已经成为了我的庇护所，我的心会在整个跑步过程中慢慢安静下来。”

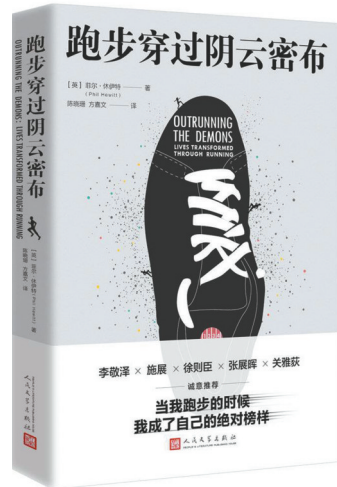
这些“奇迹”的背后有着科学的根据。本书作者引述英国晚年精神科顾问医师罗斯·邓恩博士的解释，研究者发现跑步可以提升大脑中“齿状回区域”新神经细胞的生成速度，齿状回内嵌在海马

体中，而海马体是一个对情绪和记忆很重要的大脑区域。

也就是说，跑步促进齿状回中新神经元的增加，有助于消除不良情绪带来的恐惧感。高强度运动会释放一种叫内啡肽的化学物质，它会让人觉得愉悦，从而带来慢跑者们所说的“跑者的快感”。

许多文学家也爱跑步

有许多著名文学家也都是跑步爱好者。他们也擅用文字将跑步昂扬的精神奋进力量表达出来。如《跑步穿过阴云密布》推荐人，作家、评论家李敬泽热爱跑步，曾给自己的文集起名《跑步集》，与写文章需要全神贯注相比，跑步对李敬泽来说是一种精神上的休息，在这种“休息”的时候，不以为意的时候，脑子里会划过一些奇奇怪怪的念头。在这种放松的状态下，我们有时能获得一种自由，或者是那种飞翔的感觉”。这实际上就是跑



《跑步穿过阴云密布》

步带来的精神上的升华。

日本著名小说家村上春树是知名跑友，他的散文集《当我谈跑步时，我谈些什么》也是超级畅销书，他认为跑步是一种与自己的“争斗”，可以在不断地跑动中寻找更强的自己。

华西都市报·封面新闻记者 张杰