
历时5年研究
不问值得不值得

记者：从知道《上下其发》这篇文章
的存在，到你判断它就是出自张爱玲之
手，历经5年时间。为何需要这么久？

谢有坤：我确实看到有人说，觉得研

究5年太浪费时间了，或者怀疑这件事

值不值得这样做。这让我想到张爱玲

《惘然记》说“爱就是不问值得不值得”。

我做这件事也没有考虑过要花多少时

间、代价，只是凭爱好一股脑做下去了，

因为我当时在建“张爱玲作品全文数据

库”，要先完成这个，我才敢说是比对了

张爱玲目前已知的所有作品之后得出的

结论。2020年还发生了一件重要的事，

张爱玲与宋淇夫妇上百万字的书信集出

版了，我又决定要先读完、读透这部书，

想看看张爱玲的书信中有没有线索，我

不能放过这些可能性。就这样断断续续

做着，不知不觉5年过去了，其间有很多

灵光一闪的“顿悟”时刻，比如突然想通

了一个谜团，那是最快乐的瞬间。

记者：文学毕竟不像数理科学那么
有比较绝对的答案。虽然你对《上下其

发》的考证很严密，但好像也缺乏“一锤
定音”的“铁证”。如果有其他学者对此
文有不同意见，你会有怎样的回应？

谢有坤：确实，张爱玲的作品和书信

中都没有直接提到这件事、这篇文章和

笔名，她本身是一个不喜欢用笔名的人，

除非是在特殊情况下。她生前承认的笔

名只有一个“梁京”，其他的笔名如世民、

范思平，她都没有解释过。张爱玲本身

也是一个含蓄内敛的人，她的生平和作

品还有很多谜团未解开，随着时间的流

逝，相关人证物证也在慢慢消失。我考

证《上下其发》是基于目前已知的线索，

全靠祝淳翔老师发现了稀见刊物《山海

经》。如果以后有新史料被发现，或有新

的研究意见发表，我当然很乐于看到。

从阅读三毛延伸
爱上张爱玲作品

记者：是怎样的契机让你开始读张
爱玲？你是从什么时候开始读张爱玲？
是如何阅读张爱玲？张爱玲在你的阅读
世界里是怎样的位置、意义？

谢有坤：我的阅读经验像交朋友，朋

友会介绍朋友给你认识。我最早喜欢的

作家是三毛，原因很简单，因为我从小喜

欢看“未解之谜”“传奇探险”之类的书，

相信很多人的童年都有这份好奇心。我

读到三毛在沙漠生活的记录，又得知她

过早离世，十分惊叹，也有不解，就忍不

住找她全部的书来看。读完三毛，知道

她很喜欢《小王子》《红楼梦》和张爱玲，

便又找来看，从此迷上了张爱玲，所以是

三毛把张爱玲介绍给我认识的。大概是

在高中的时候，张爱玲遗作《小团圆》出

版了，引起广泛的讨论，报纸杂志上到处

都有她的名字和作品介绍，我就想把她

全部的书找来看。但这并不轻松，三毛

的书都是好多年才买齐的，那时候我只

是个穷学生，也不懂网购，找书的过程就

是一个慢慢认识张爱玲的过程。找到一

本就读一本，没能按她作品的创作时间

顺序来阅读，这反而更使我好奇，因为发

现她前后期作品的风格大不相同，不同

体裁也有差别，散文里的她好像很近，写

小说的她又好像很远，为解开这些疑惑，

我又开始找书，回忆她、研究她、评论她

的书都会找来看。现在，张爱玲依然是

我阅读世界里的重心。也许有一天，张

爱玲也会像三毛一样，让我读到可以放

下了，成为阅读经验里永恒的一部分。

就像多了两副眼镜，可以随时随地用她

们的眼光看世界。很多作家的“眼镜”都

有改善“近视”或“老花”的奇效，帮助拓

展地平线，找到最适合你的“眼镜”就好

了。张爱玲的“眼镜”是能让我看出3D

或VR效果的。

记者：你对张爱玲的理解，让人感觉
甚至不亚于一些专业做文学研究的文学
圈资深人士。你现在从事的工作，是跟
文学研究相关的吗？

谢有坤：我学过新闻专业。目前是

自由职业状态。这也让我有时间静心做

一些张爱玲考证，就相当于解谜，找证据

推导出真相。每个人读张爱玲都会有自

己的理解，我是习惯用她自己的话来解

释她自己的作品，微博上分享的往往也

是这些内容。我比较擅长收集整理资

料，对感兴趣的事记性比较好。

开“张迷客厅”
最初是为获取张爱玲资讯

记者：你曾说自己开“张迷客厅”这
个微博账号的目的跟看到张爱玲的假语
录泛滥有关。在你看来，张爱玲的假语
录如此多，原因何在？

谢有坤：我开微博的原因是为了获取

张爱玲资讯，后来变成分享张爱玲资讯。

打假张爱玲语录事件，可能使人印象深

刻。很多人知道张爱玲，也只是知道她的

一些“奇”事或标签化解读，没有认真读过

原著，看到网上一些假语录，无法甄别，跟

风传播。还有一些写“唯美传记”的作者，

擅长取一个好听的书名与小标题，引述材

料不加以考证，将事实与自我想象混同，

又穿插着大量空洞无意义的好词好句。

有些人读了这种类型的张爱玲传记，也会

把里面的句子当作张爱玲的话来分享。

记者：对你来说，吸引你一直阅读张
爱玲的作品，到底是怎样的魅力？

谢有坤：大概有三点：一是写得好。

她是个承前启后的文学天才，作品字字

珠玑，有自成一体的独特文风，可供人学

习的地方太多太多。笔下人物真实可

感，行动对话都恰如其分，人性人情挖掘

得很深；她还兼顾时代气氛、社会背景，

写衣食住行都不脱离实际，甚至可以当

作历史、百科来读，使人受益。二是态度

真。她始终关切人性最基本的需求，尊

重事实，不写简单意义上的“好人”“坏

人”，而是写出了老实人的小奸小坏、一

些恶毒人也有真情实感。她可以同时看

到事物的正反面，比如看见一只羊在偷

菜吃，她既想告诉店家减少损失，又嫌羊

吃得太慢错过机会。所以她也会客观审

视自己，把那些自私冷漠、天真傻气、窘

迫难堪的瞬间都坦诚写出来，使人感

动。三是变化多。她是一个求新求变的

作家，文风有时华美绚烂，有时平实朴

素，有时苍凉凝练，都有独具一格的美。

她不满足于已有的成绩，喜欢不断挑战

自己、超越自己，好多小说都改写了几十

年，写了短篇又写成长篇，有了中文版又

写英文版，这是一种“工匠精神”，用心写

了一辈子，令人敬佩。

华西都市报-封面新闻记者 张杰
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“张迷”谢有坤：
考证过程有诸多“顿悟”时刻

跑步带来快感 不只是“奇迹”还是科学
越来越多人发现，跑步这种简单的

运动方式能产生很大的畅快感，帮助大
脑产生快乐情绪，迸发一股乐观向上的
精神力量。这一切是怎么发生的，其背
后的科学根据是怎样的？

近日，一本由人民文学出版社出版的
新书——《跑步穿过阴云密布》，讲述了35
个跑步故事，带你感受跑步运动带来的力
量。这本书用真实的故事，让大家再次确
认：作为一种运动，跑步可以保持身体健
康，给人带来奇妙的身体状态。此外，作
者还分析了背后的科学依据。

35个跑步者的“疗愈”故事

2016年，《跑步穿过阴云密布》的作

者、马拉松跑者菲尔·休伊特被歹徒刺

伤，出现了严重的创伤后应激障碍症状，

就连去超市购物这种事情对他来说都变

得十分艰难。他在跑步中发现了拯救自

己的希望。

休伊特发现跑步这项简单的运动，

能够有效地帮助他康复，尽管一开始跑

得浑身疼，但精神上倍感振奋。这激发

了休伊特的兴趣。他随后花三年时间采

访了另外34个跑步者，这些人曾遭遇创

伤、丧亲、重病、成瘾、抑郁和焦虑等问

题，他们通过艰苦但畅快的跑步历程，最

终获得了身体上和精神上的疗愈，看到

生活的希望，并走出自我封闭的晦暗地

带，和其他人以及社会重新建立联系。

比如世界级定向越野运动员汉妮·奥尔

斯顿曾经患有厌食症。如今，在郊野小

道上轻松地跑步帮助她重获快乐，“沿着

小道跑步已经成了我的庇护所，我的心

会在整个跑步过程中慢慢安静下来。”

这些“奇迹”的背后有着科学的根

据。本书作者引述英国晚年精神科顾问

医师罗斯·邓恩博士的解释，研究者发现

跑步可以提升大脑中“齿状回区域”新神

经细胞的生成速度，齿状回内嵌在海马

体中,而海马体是一个对情绪和记忆很

重要的大脑区域。

也就是说，跑步促进齿状回中新生

神经元的增加，有助于消除不良情绪带来

的恐惧感。高强度运动会释放一种叫内

啡肽的化学物质，它会让人觉得愉悦，从

而带来慢跑者们所说的“跑者的快感”。

许多文学家也爱跑步

有许多著名文学家也都是跑步爱好

者。他们也擅用文字将跑步昂扬的精神

奋进力量表达出来。如《跑步穿过阴云

密布》推荐人，作家、评论家李敬泽热爱

跑步，曾给自己的文集起名《跑步集》，与

写文章需要全神贯注相比，跑步对李敬

泽来说是一种精神上的休息，在这种“休

息的时候，不以为意的时候，脑子里会划

过一些奇奇怪怪的念头。在这种放松的

状态下，我们有时能获得一种自由，或者

是那种飞翔的感觉”。这实际上就是跑

步带来的精神上的升华。

日本著名小说家村上春树是知名跑

友，他的散文集《当我谈跑步时，我谈些

什么》也是超级畅销书，他认为跑步是一

种与自己的“争斗”，可以在不断地跑动

中寻找更强的自己。

华西都市报-封面新闻记者张杰

2023年5月24日，华西都市报、封面
新闻记者采访了“张迷”谢有坤,就张爱
玲对他的影响进行了一番对话。

张爱玲

“张迷客厅”微博页面
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