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笼子里的火焰
□钱国宏

后院
□张青

父亲的香樟树
□朱仲祥

以往，刘三爷端详着笼中的鸟，两眼就眯成了一

条缝；今天却丝毫没有喜悦的意思——笼中那只“红

背”，竟然倔得像头驴！

刘三爷是这南北二屯中的捕鸟大王，从穿着开裆

裤开始，就拎着夹子、扣网、粘网等捕鸟的工具，十里

八村地跑，村里村外，岗上岗下，树林沟塝……他跑了

个遍！“红金盅”“缎背”“大眼”“青枝子”“柳莺”“串

鸡”……他捕了个遍！不管是哪种鸟类，只要进入刘

三爷的视线，就再无逃生的可能。老少爷们评价说：

刘三爷一辈子就一个爱好——捕鸟。鸟捕到了，刘三

爷便养在笼子里，一边欣赏，一边等鸟贩子上门收购。

笼中的这只“红背”是当地极稀罕的一种“响

鸟”——叫起来，声音悦耳得让人醍醐灌顶！“红背”是

刘三爷前天用扣网扣的。这种鸟特恋伴，飞来飞去

的，总是对进对出，活似一对飞翔的“红鸳鸯”。这对

鸟在枝头蹦上蹦下时，被刘三爷给捕住了。刘三爷对

这对“红背”很是看重，小心翼翼地养在笼子里，看两

朵“火焰”在笼中蹦上跃下，心里舒坦到了极致。刘三

奶奶在给“红背”喂水时，不小心从笼门儿跑掉了一

只，所以现在笼中就只有一团“火焰”在跳了。

这只“红背”真是倔！刘三爷捕了这么多年的

鸟，还没有见到像这样“烈性”的！——在笼中凄厉

地叫，声音完全脱离了“悦耳”的范畴；不吃亦不喝，

人也不能近前，若伸出手指去，它便疯了似地啄！

刘三爷愣愣地瞧着笼中的“红背”，心里突然有

了种异样的感觉。

这时，鸟贩子张六指瘸着个腿，一颠一颠地上门

了——张六指刚刚听说刘三爷捕了只“红背”，便急惶

惶赶来了。“爷们，这只红背我给你200块，中不？”

刘三爷跟张六指打交道多年，头一次看到他如

此慷慨。

刘三爷一时没了主意，眼神僵在笼中那只“红

背”上。

“爷们，我再添二十块，咋样？”张六指豪爽地扬

起两个指头，眼光定定地瞧着刘三爷：“爷们，你倒是

发个话，中不中？”

看来张六指是真的相中了这只“红背”。这只

“红背”也确实好看，先甭说叫声，单是那全身红得像

火炭似的羽毛，在笼中一跃就像一团火球在飞舞，绚

丽到了极点。不过，这只“红背”性烈如火，不饮不

食，哀鸣不休，要养，颇有些难度。

刘三爷思忖再三，最后一咬牙：“成交！”

张六指颠颠地晃过来，喜滋滋地摘下鸟笼，小心

翼翼地托着，如获至宝。

两人刚走出庭院，突然，树丛中唰地飞出一团“火

球”，重重地撞在笼子上！——立时，笼里笼外响起哀鸣！

刘三爷和张六指俱是一怔！张大嘴巴，看两团

“火焰”在笼里笼外狂舞！

刘三爷倏地眼里发潮，他大喊一声：“俺不卖

啦！不卖啦！”不管不顾地冲过来，劈手夺下张六指

手中的鸟笼，颤着双手，抖抖地打开了笼门……

望着两团飘向树梢的“火焰”，刘三爷的脸上掠

过一丝欣慰的笑容。

此后，刘三爷垦荒种地，不复捕鸟。

谢老汉又走到五株香樟树下，伸出粗糙如老树

皮的手掌，轻轻抚摸那挺拔的树干，动情仰望那蓬松

如云的树冠。不觉间，几许温情从眼里溢出。

门前的这几株香樟，自打女儿小芹出生时就种

下了，是谢老汉亲手为女儿种下的。他边种边盘算

着，再过二十余年，香樟就长大成材了，小芹也长大

成人了，就可以用这五根香樟为女儿做一套像样的

家具作嫁妆了。

那时他边栽树边憧憬，香樟一定会长成树干挺

拔、枝繁叶茂的大树，在大门前撑起一片阴凉；小芹

也会像她逝去的母亲一样腰肢挺拔模样俊俏。他有

些遗憾，门前这片空地只能种下五株香樟。同时也

感到幸运，五株香樟足够给女儿做一套像样的家具，

体体面面把女儿打发出门。

在谢老汉的憧憬和盼望中，五株香樟树一年年

长高长大，本来相互间离的枝叶逐渐相交相连，连成

绿茵茵的一大片，把太阳光挤压得越来越少，最后成

丝成缕，如零碎的金子洒落一地。

女儿也一天天长高长大，从小小少女出落成亭

亭玉立的大姑娘，每日迈着轻盈的脚步，穿过香樟

树的绿荫，出门，回家。偶尔也停下脚步，靠在香樟

树上想想心事。

谢老汉出门看看香樟树，回家看看香樟树，走远

了还要回头望望香樟树。他爱香樟如同爱女儿，既

盼望香樟快快长大，又害怕香樟快快长大。

但岁月如同流水，总是一刻不停地朝前奔着。二十

年的春秋交替，二十年的叶长叶落，香樟树已经大树参天

了。初夏开出粉白细碎的花，秋天结出紫黑色的果。

小芹也长大了，考到遥远城市的大学读书去了。

送小芹离开的那天，谢老汉专门叫女儿站在门前，和五

株香樟合了一张影。

但几株香樟一张合影，留得住女儿的身影，留不

住女儿的脚步。毕业后小芹在另一座遥远的城市找

到工作住了下来，谢老汉再仰望香樟树时，独自吧嗒

着旱烟，有些落寞。

但他还是没有改变想法，他在等待着女儿恋爱

结婚的消息。到那时，这些二十多年心血浇灌的香

樟，就可以派上大大的用场了。

这年春节，小芹领着一位小伙回家了。谢老汉感

到很满意，便说出了藏在心里的那个想法。没想小芹

首先反对，她说现在城里什么样的家具不能买，还有

这里距离她所在的城市坐高铁都要好几个小时，这些

香樟树即便做成了家具，搬来搬去也很麻烦。

谢老汉的热心肠顿然冷却下来，使劲吧嗒着旱烟，

不再吭声。栽种香樟二十多年，不就为了这一天吗？

可现在却梦想成空。

还是小伙的一番话解开了谢老汉的心结：“叔，

你看它们郁郁葱葱多好看，你砍掉了它们多可惜。

再说，既然这些香樟都是为我们种的，以后你想我们

了就望望它们，望着香樟就如同看见我们，多好。”

谢老汉脸上的乌云散开了。

香樟树依然茂盛生长着，继续在门前撑起一片

绿荫。

有一天，两位老板模样的人找到他家里来，要出

大价钱购买这五株香樟树。谢老汉立即涨红了脸，

拿起扁担就把他们赶了出去。从此门前不仅有香樟

树，还多了一条看树的狗。

人们时常会看见谢老汉，独自端了凳子和茶杯，

有时也吧嗒着旱烟，缓缓来到门前的树林中，逐个拍

拍五根挺直的树干，或对着香樟们在碎叨着什么……

三月的一天，童老师带着我们上南山植树，山土板结，大

家埋头挖树窝，冯家喜忽然指着江边：“快看快看，桂老师！”

船码头，跳板上，桂老师的背影一闪一闪，两条长辫子

柔柔亮亮，像风中的柳枝，牵动着我们的目光。

童老师把手卷成喇叭筒，大声喊：“桂——老——师——”

我们全班一起喊：“桂老师——”

“桂老师，新娘子——”

我们跟着鼓掌，边跳边喊：“桂老师，新娘子！桂老师，

新娘子！”

桂老师上了趸船，放下行李。只见她单脚独立，双臂

高举，做了一个“白毛女”的旋转动作，然后朝着山腰的我

们挥手。

轮船开走了，江面空了，我们叽叽喳喳，意犹未尽。听

童老师说，桂老师的对象是军人，桂老师是去部队结婚的。

桂老师是我们慕云镇小学的音乐老师。

每次音乐课，学校唯一一架脚踏风琴就被请进教室。桂

老师夹着乐谱走在前头，她仿佛永远走在阳光下、春风里。

我们八个小学生抬着风琴跟着她，满心喜悦，满脸荣幸。有

一次课间，冯家喜追我，我慌慌张张撞进桂老师怀里。我一

紧张，举起左手行了少先队礼。桂老师被我逗笑了，她掏出

手绢，一边给我擦汗一边问我：“左右手都分不清了？”桂老

师的手绢带着桂花的芬芳，声音像清泉一样沁人心脾。冯

家喜见到桂老师，也刹住脚步，不自觉地放低声音。

下午挖好树窝，童老师带我们跟隔壁班拉歌，歌声一

浪又一浪，把老校长引来了。老校长指着树窝对童老师

说：“看看你们班刨的这些坑，哪有一米见方，这么浅的树

窝能栽什么树？！”

童老师眼睛一亮：“桂花树？”我们“轰”地笑了，大家都

想到了桂老师。

老校长也笑了，原来在校长面前，刚参加工作的童老

师就像冯家喜一样顽皮。

“五一”劳动节文艺汇演，照例是桂老师的“白毛女独

舞”压轴。跟往年不同，今年上台的好像是桂老师的影

子。桂老师像纸片一样飘出来，眼又大又空，脸白得透明，

全校师生的心都揪紧了。在千百双目光注视下，桂老师奔

跑，起跳，单脚独立，双臂高举，一圈一圈，越转越快，最后，

轰然倒地。

原来，新婚的那个周末，桂老师和爱人在江边散步，没

走多久，就听见不远处有人呼救。为救一个落水少年，桂

老师的爱人永远消失在江水中……

每天，我上学放学都会经过桂老师住的旧木屋。桂老

师的房间在二楼，有一个六边形的木窗。桂老师病愈后，

常坐在窗前发呆，她苍白的脸，就像离枝的花儿。桂老师

望着远山，望着长江，望着后院的树木……在她的注视下，

树叶纷纷枯黄凋落，后院空了。桂老师就像嵌在后窗里的

一幅画，颜色一天比一天黯淡，我担忧有一天会褪成黑白。

过完春节，我随父母转学到异地，离开了慕云镇。春天

的时候，我收到了冯家喜的信。冯家喜说，童老师带他们去

桂老师后院栽树啦，栽了两棵树，一棵金桂，一棵银桂。

春天来了，桂老师的后院又有了颜色，我悬着的心也

落下来。

十年后，我高中毕业，趁暑假有空，重回慕云镇。傍

晚，我顺着石梯巷，不知不觉走到了桂老师的后院。两棵

桂花树已长大成型，葱茏葳蕤，与屋等高。虽不到桂子飘

香时节，但我仿佛嗅到了桂老师手绢的芬芳。绯红的、浅

蓝的、淡紫的牵牛花装饰着六边形木窗，窗内飘出悠扬的

钢琴声。我驻足聆听那熟悉的旋律，想象着桂老师单脚独

立，双臂高举，一圈一圈，越转越快，她的脸上浮现出牵牛

花一般明媚的笑容。

听冯家喜说，后来，年轻的童老师娶了美丽的桂老师，

他们的生活像花儿一样。
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