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早在获鲁奖之前，出生于1985年的

索南才让在青海乃至全国文学界就颇

有名气。2020年，索南才让的中篇小说

《荒原上》发表于《收获》杂志第5期，年

底登上了“2020《收获》文学榜”。2021

年10月，他凭借作品《荒原上》获得第六

届华语青年作家奖。

近日，索南才让获奖后的首部小说

集《找信号》由译林出版社推出，收录了

他8篇中短篇新作，展现粗粝而真实的

自然环境与牧民生活细节，以及时代浪

潮中草原上人们真实的生存状态和心

灵印记。

仿佛拥有双重面孔
索南才让是一位“天生小说家”

对于索南才让的获奖，最不意外的

可能就是他获奖篇目首发杂志的编辑

吴越了，吴越对他的称赞毫无保留：“索

南才让就是我们一直在期待的那一类

天生的小说家。”

这个“天生小说家”仿佛拥有双重

面孔。在作家朋友眼里，他带着草原的

浪漫与粗粝，“赶着牛羊”，从一个牧场

辗转到另一个牧场，偶尔还要在深夜与

狼群对峙；而在他的牧民朋友眼里，索

南才让是一个不可思议的存在：“在一

帮不识几个字的朋友中，我居然在写小

说，这对他们来说实在不可思议。因为

我也只读过几年书，他们不明白我怎么

会写出几十万字。”

索南才让本人有着比较传奇的经

历：从14岁起就挖过虫草，做过工人，当

过保安、配菜生、铁路护路工、兽医。他

愿意称自己为“最后一代游牧人”：“游

牧生活到了今天，已经不存在真正的纯

粹性了，我们这一代人也许就是最后的

游牧人。”正是这一身份，带给了他责任

感或者是使命感。

华西都市报、封面新闻记者2021年

10月在成都大邑安仁见到过索南才让，

他皮肤黝黑，性格开朗和善，笑容灿

烂。在接受采访时他说，早些年间，他

还需平衡生活与写作的问题。“我开始

写作的时候，也是我在游牧的时候，白

天很少有时间，到了晚上又很累，有的

时候还有其他事情，所以生活和写作存

在两难，这不是对我个人而言，对很多

作家都是一个难题。但是有些作家就

能找到平衡点，我也是费了很长时间、

很大的精力才在生活和写作这两者中

间找到平衡点，然后坚持写下去。”

记录最后一代游牧人
《找信号》是草原文学的一颗硕果

不同于徜徉于民族历史、特殊风物

的少数民族作家，索南才让的关注点多

在当下，在牧民的内在精神和心灵。

草原文学，历来是中国文学体系中

耀眼多姿的一个脉络。云朵般的牛羊、

如海浪般起伏的草原、飞驰的骏马，对

这些风物的描写，常常是草原文学区别

于其他地域文学的显见特征。《找信号》

作为草原文学的一颗硕果，却能给人耳

目一新之感。

责编吴越认为，“索南才让的小说

多半写的是高寒草原牧区的故事，但并

不因此而让读者感觉遥远。相反，作家

拥有一种奇异的贴切与入微的捕捉力，

让阡陌相通的人性铺陈、张扬于穹窿宇

宙；而那些相对异质的文化景观，则通

过他别致而不失精确的汉语得以安顿

和自在。”

作为常年往返于冬牧场、夏牧场，

与恶劣天气短兵相接，和茫茫原野四目

相对的牧民作家，索南才让的语言似乎

也裹挟着牧场的风霜和烈日。评论家

行超总结道：“索南才让的小说充满了

粗糙的、近乎原始的力量感。在这个意

义上，索南才让以及他的写作，本身就

具有一种珍贵的异质性。”

华西都市报-封面新闻记者 张杰

安娜·卡列尼娜和包法利夫人有什
么共同点？如果爱玛·包法利最后解决
了破产危机，她是否可以避免悲剧的结
局？近日，著名作家、茅盾文学奖获得者
格非最新修订的散文与文学评论集《小
说的十字路口》由浙江文艺出版社出版，
上述问题都可以从这本书中找到答案。

《小说的十字路口》分为三辑，收录
了他的文化随笔、读书笔记与文学评
论，其中既有对卡夫卡、福楼拜、托尔斯
泰、博尔赫斯等文学名家经典作品的解
读，也有对英玛·伯格曼、门德尔松等艺
术大师的作品鉴赏，每一篇都蕴含了他
丰富的阅读、写作及授课经验，文笔犀
利，见解独到。

文学爱好者的阅读指南
对于很多文学爱好者来说，格非的

名字并不陌生。早在30多年前，格非就
以他先锋派作家的身份在国内文坛和

读者圈内广受赞誉，他从上世纪80年代

开始发表作品，中篇小说《隐身衣》获

2015年鲁迅文学奖、老舍文学奖，长篇

小说《江南三部曲》获2016年茅盾文学

奖。同时，他还是清华大学中文系长聘
教授、博士生导师，清华大学文学创作
与研究中心主任。

如果说小说家的身份为格非讲授
文学提供了坚实的基础，体现的是一种
持续性的思考和与时俱进的分析能力，
那么作为教授的他对文学作品的分析，
更是天然充满“传道授业解惑”的柔和
的体谅，少了高高在上的偏激的审视。

在分析《包法利夫人》与福楼拜时，
格非认为读者有时容易陷入对主角“存
在意义”的苛求，仿佛一个故事的主人
公如果不是生来完美的，就必须是为讽
刺而生的。他本人对爱玛“浪漫的梦
幻”破灭的解读，给读者指明了另一种
阅读的逻辑：“……如果说作者对爱玛
有一点点指责或哀叹，那也仅仅在于，
在作者看来，爱玛对1848年以后资产阶

级社会的现实完全缺乏了解，当她在外

省农场的阁楼上贪婪地阅读爱情小说

时，她身处的法国社会已经发生了极其

深刻的变化，‘浪漫’产生的土壤和气

候都已消失殆尽。爱玛身上的‘浪漫’

对于作者来说，犹如一根探测器。作

者试图用它来衡量一下社会的庸俗、

残酷程度。”

文学创作者的经验之谈

在《小说的十字路口》中，格非也分

享了他在多年小说创作过程中的感悟
和体会。

他认为作者和读者作为文学作品
创作和接收的两端，最理想的关系应当
是在作品中彼此寻找。写作在某种意
义上类似于躲猫猫，作者躲起来，设置
重重机关、驿站甚至彩蛋，然后等待最
终被读者找到；而阅读则是读者不断通
关寻找作者的过程。在这种双向奔赴
中建立起某种美学上的认同，这是小说

最迷人的地方。而这种迷人，实际上受

作家控制的部分是有限的。作家自身

的创作过程中，开始可能只需要一个灵

感、一个随机的人物，但当行文渐进，故
事的内容越发复杂饱满，作家设置的所
有人物、所有线索都已经决定了，这就
意味着它们在后来的发展中必须遵循
既定逻辑，从而强烈地牵制住作家，让
作家不能再天马行空，随心所欲。创作
者再赋予人物的语言、行为已经不再完
全出自“创造”，而是跟随故事自身的发
展轨迹。

在书中，格非这样写道：“从某种意
义上说，并不是作家赋予了作品智慧。
相反，小说自身的智慧一直在引导和教
育着作家……一个作家在构思作品时，
不能过于周全。有时，一个作家的初始
意念过于强烈，其结果是意念本身在写
作过程中自始至终都控制着作者，作者
成了某种意念和价值的奴隶。”

华西都市报-封面新闻记者 张杰
实习生 刘珈汐

鲁奖作家索南才让出版《找信号》：
用文学记录“最后一代游牧人”

近几年，在国内文学圈，索南才让是一位实力不断被看见的青年作家。2022年8月，索南才让因作品《荒原上》
获得第八届鲁迅文学奖之中篇小说奖。这个与苍天大地为伴的草原牧民小说家，成为青海省首位获得鲁迅文

学奖的作家。站在鲁奖颁奖台上，索南才让说：“我感恩我的草原，我想用我的文字，真诚地书写广袤的草原和草原上那
些可亲可敬的人们。”

《小说的十字路口》：跟着作家格非读经典

《
找
信
号
》

索
南
才
让


