
作者简介

李舫，中 国
人民大学文艺理
论博士，人民日
报海外版副总编
辑。她特别在封
面新闻开设文学
专 栏“ 文 学 108
将”，用生动活泼
的语言，为108位
中国当代作家描
像，讲述不为读
者了解的故事。

他是一个好老师，带着读者沿着时间之轴
逆行，走进历史中去，或者说回到历史现场。

“汉人”穆涛试图寻找的，正是悠悠大
“汉”的贲张血脉，是中华民族的浩然正气。

穆涛惜字如命，轻易不以文章示

人。前不久，穆涛将潜心读书的心得

汇成一部作品《中国人的大局观》，这

是他的读书笔记，也是他的心路历

程。其实，如果你认真品读，一定会在

他的文章里读到“世事洞明，人情练

达”的优游，读到“事了拂衣去，深藏身

与名”的潇洒。

在这部书中，穆涛写时间、写季

节、写节气，写制度、写官级、写皇帝，

他将这些表达为明确的概念——历

史。他是一个好老师，带着读者沿着

时间之轴逆行，走进历史中去，或者说

回到历史现场。可是，历史分明就是

一堆碎片、一片废墟，哪里还有什么现

场？所谓现场，不过是个假象。然而，

穆涛的本事就在于，他让你相信他带

你去的地方，就是发生一切变故的“历

史现场”。

——不妨想象，他拿出一根棍子

告诉你，这就是“我们中国最原始的计

时工具——表”。如果你用它来观测

太阳的影子，那它就是“日晷”，从这个

日影中，你还可以看到“勾股”。如果

你把它他立在天安门前，那它就是“华

表”，如果你对着它击鼓鸣冤，那它就

是“诽谤木”，如果你将它用于楼宇营

造，那它就是“线垂”。

——不妨想象，他指着一片树林，

告诉你这里面有郁郁苍苍、有千疮百

孔，孕育生命的秘密就是“风水”。《尚

书》和《诗经》从一粒种子萌芽破土、穿

越三千年而不枯竭，其中的奥秘就是

孕育着好风好水。

——不妨想象，他拍打着古籍书页

上的尘埃，设问：“一国之君的大心脏是

怎么跳动的？”你以为，他是要问你古代

君王的健康、喜好，而他却说，他想说的

是他们的“性格、思维方式，以及胸襟、

志向、趣味”，因为“在古代专制制度下，

君主之心的厚薄，基本显示这时代品质

的高与低”。所以，一国之君必须“无

我”方能“有为”，断断不可任性。

——不妨想象，他俯身世界地图，

带着你看那条由古长安至古罗马、实

际上并不存在的细线，告诉你“丝绸之

路其实并不是一条路”，而是一种观，

一种世界观。在这条路上，中国的物

产，如丝绸、茶叶、瓷器，包括五谷种植

技术被输出，同时良种马、苜蓿、葡萄、

樱桃、胡麻、胡椒、胡萝卜、芫荽、石榴

等，从这条路而来，落地生根。与此同

时，中国文化、印度的佛文化、伊斯兰

文化、基督教文化在这里交相辉映。

这是人类文明的高光时刻。然而，也

是在这条路上，发生过用美女换和平

的“和亲”，这是礼仪之邦向野性的引

弓之国的示弱。这段持续了150年的

辛酸历史，是文明之邦的耻辱。

穆涛曾经感慨，今天的社会生活

中缺少历史学家的声音。可是，历史

不仅是历史学家的事业更是每个人的

事。而今天，我们优秀的文学家何尝

不是优秀的历史学家？他们肩负着打

通历史、现在、未来的重任，他们为我

们建立了一种历史观，让我们懂得如

何回溯昨天、面对今天、迎接明天，让

我们懂得不管未来将发生什么，我们

要学会在过去中寻找答案，痛过的不

必再痛，笑着的要继续含笑，这是智者

的风度和英雄的气度。

文学家笔下的历史何以不同？

两千多年前，司马迁给了我们一个坚

定有力的回答，文学的书写在历史的

深处，更在岁月的留白处。文学家书

写的是人之所以为人的部分，说到

底，就是人的明知不可为而为之的信

念和勇气。于是，我们看到了司马迁

笔下春秋时代种种顽强坚韧、不屈不

挠。而今，我们看到了穆涛的回答，

作家就应该是历史学家。穆涛说，很

多作家，思想中缺少历史的深度，眼

光中缺少历史的角度，思维中缺少历

史学的训练。穆涛认为，“史学昌明

的时代，社会生态是清醒的”。这种

用清醒的眼光寻找清醒的时代的清

醒，是难得的。

清醒，是今天我们这个时代稀缺

的品质。

穆涛是河北人，燕赵多慷慨悲歌

之士。多年前，穆涛赤手空拳，走出家

乡，只带了荆轲、赵子龙、张飞、林冲的

豹子胆，横穿中原腹地，来到西安。然

而，三秦大地却不是非常之地，这里是

中国大地的中心、中国人类的起点、中

华文明的原点，中央红军长征到达陕

北，在这里开辟了革命根据地，并确立

了中国共产党的全面抗战路线……在

这样神圣的地方，他不敢有半点莽撞，

于是，将一身胆气化为一世寻找。

中国人何以有大局观？继《俯仰

由他》《看左手》《先前的风气》之后，穆

涛用这个问题再次开启他的寻找之

旅。在这种意义上，《中国人的大局

观》这本书的最大特点恰是寻找。带

着问题，就像神枪手带着枪，穆涛在历

史中寻找，在瓦肆勾栏里寻找，在古籍

篇目中寻找，在秦砖汉瓦里寻找，在周

章秦制中寻找。

结果呢？让我想起了拿破仑曾经

说过的那句话——

“我来过，我看见，我征服。”

“穆涛，汉人也。”
评论家李敬泽摹写穆涛，言简意赅，却意蕴深长。

“汉人也”，三个字道尽了穆涛的来路与去意。这个“汉”，不是“莽汉”的“汉”，而是“茫茫苍
苍，雄浑朴茂，上总三代，下开万流”的“两汉”的“汉”。

穆涛是一个奇人——做奇事，喝奇酒，读奇书，写奇文，创奇章。
他貌似憨厚的外表下，隐藏的是一个放荡不羁的灵魂。他在历史中遨游，纵横捭阖，睥睨

天下，夜耿耿而不寐，魂营营而至曙，内心欢愉而又痛彻。

我来过，我看见，我征服
——穆涛其人其书

□李舫

我与穆涛相识数十年矣，却

所聚无多——时或擦肩而过、会

心一笑；时或屏息长谈、无所不

及。可是，这些皆屈指可数。眼

见他的人生修为如他所读之书

一般愈加厚重，更知晓他的心性

仍如他的青年时代一般更加娟

狂。大智若愚，大言无声。他成

熟了。

穆涛爱喝酒，爱交友，爱读

书；他嗜酒如命、嗜友如命、嗜书

如命。酒、友、书，这些构筑了他

看似平凡却极不平凡的日常。

我期待读到他品评美酒、臧否人

物的好文章，然而，狡黠如他，却

轻易不言及左右前后，只在文章

中评点天下、纵论古今。三十年

前初识穆涛，我便全须全尾地称

呼他“穆涛”，可是他却始终称我

为“舫兄”，我相信无论男女老

幼，这是他一贯的礼数，于是只

能改口呼他为“涛兄”——你看，

与穆涛为伍，似乎便回到了

“汉”，同做了“汉人”——“不知

魏晋，只知有汉”的“汉”。

哲学家雅斯贝尔斯曾经在

《历史的起源和目标》中提出了

一个重大的命题：“轴心时代”。

他将影响了人类文明走向的公

元前800年至公元前200年定义

为“轴心时代”。同在此时段，同

在此区间，虽然中国、印度、中东

和希腊之间千山万水、重重阻

隔，但它们在轴心时代的文化却

有很多相通的地方。雅斯贝尔

斯称这几个古代文明之间的相

通为“终极关怀的觉醒”。

雅斯贝尔斯所说的“轴心时

代”，也是中国古代思想最活跃

的时代。在此期间，诞生了中国

最早的智库——稷下学宫。熙

熙攘攘的临淄城内，来自各诸侯

国的学子们讲诵不息，士农工商

分业聚集，过着最热闹纷繁的市

井生活，他们共同创造出一幅大

国都会的繁华景象。稷下学宫

的诞生，创造了那个时期众多的

世界纪录——学者最多的机构、

著述最丰的学术、学风最淳的时

代、历时最久的学院，形成了中

国历史上最早的思想之光。

这是一份长长的名单：稷下

学宫在其兴盛时期，曾容纳了当

时“诸子百家”中的几乎各个学

派，儒家、法家、道家、墨家、名

家、兵家、农家、阴阳家、纵横家、

小说家……汇集了天下贤士多

达千人左右，其中著名的学者如

孟子（孟轲）、淳于髡、邹子（邹

衍）、田骈、慎子（慎到）、申子（申

不害）、接子、季真、涓子（环渊）、

彭蒙、尹文子（尹文）、田巴、儿

说、鲁连子（鲁仲连）、驺子（驺

奭）、荀子（荀况）……每一个名

字的背后，都留下了对人类和万

物的深刻思考。这些思想经过

稷下学宫的交流和碰撞，形成了

中国古人的生存观、价值观和世

界观，最终积淀为中华民族独特

的文明样式。

雅斯贝尔斯的“轴心时代”

过去不到一个世纪，在中国，汉

武帝时代的一位太史令——司

马迁的父亲司马谈，就在《论六

家要旨》中对中国的“轴心时代”

作了深刻的总结，他将这个时期

的主要思想归结为六个重要流

派：阴阳家、儒家、墨家、名家、法

家、道德家。代表人物是震烁古

今的伟大智者：老子、孔子、墨

子、孙子、孟子、庄子、商鞅、荀

子、韩非子等等。他们的观念与

理念是振聋发聩的伟大思想：

道、德、仁、义、礼、智、信、勇、法、

术、势、王道、仁政、兼爱、尚贤、

大同、小康，等等。两千年后的

梁启超在其《中国古代学术流变

研究》中多次提到这个历史时期

的重要学术贡献。他总结自己

一生，流露出罕见的劝慰与温

情，数次写下“人之生也，与忧患

俱来，知其无可奈何，而安之若

命”，表达了中国知识分子在有

生之涯的坚毅与乐观。

“汉人”穆涛试图寻找的，正

是悠悠大“汉”的贲张血脉，是中

华民族的浩然正气。

穆涛曾经写过杂文，可我以

为，以他的周到圆润，杂文不是

他的归处，那种嬉笑怒骂皆成文

章，那种含沙射影暗箭齐发，更不

是他的风格。果然，这些年杂文式

微，穆涛的杂文更是不知所终。

穆涛擅长散文，可是我却觉

得，散文这种文体已经无法局限

他的写作。他的文章，夹叙夹

议，莽莽苍苍，搜尽奇峰，自成气

象。评论家如何定义他？这也

许是个难题，可称大散文，可称

新散文，但是，这些定义注定都

无法局限他没有边界的写作，更

无法局限他散文书写的贡献。

穆
涛
（
郭
红
松
绘
）

李舫笔绘文学108将
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