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未送出的康乃馨
□张西武

故乡的老井
□孙成凤

一蓑独骑冷雨中
□杨瑞雪

鸟叔
□赵自力

五月的城市弥漫着康乃馨的芬芳，那

是一种温暖心扉的花香。我对康乃馨有

着一种特殊的情感，因为曾有一束未曾送

出的康乃馨，成为我心中永远的遗憾。

那年，母亲身体每况愈下，经过三番

五次劝说，母亲终于答应来市里检查身

体。我一早就去接站，母亲下车的那一刻，

我忽然鼻翼酸楚，瘦小佝偻的母亲站在这

个城市，像一棵枯朽的稻草那样弱不禁风。

我陪着母亲在医院做了全面的检查，

挂号、缴费、拍片、验血、验尿，整整折腾了

一上午。我领着母亲楼上楼下不停地穿

梭，明显感觉年迈的母亲已力不从心，腿

脚不听使唤。我一手牵着她的手，一手扯

着她的衣襟，怕她摔倒，就像小时候母亲

牵着我的手领着我走路一样。

主治大夫负责而耐心，他夸赞我给老

母亲做全面检查，这份孝心和细心难得；

他称赞母亲这么大年纪身体还这样硬朗

很难得了，虽然小毛病很多，但是注意吃

药调养一下，一点问题都没有。医生的鼓

励让我和母亲都满心欢喜，所有的心结和

犹豫全部烟消云散。

走出医院大门，初夏的阳光洒满大

地，照在身上暖融融的，让人浑身舒畅。

我领着母亲在医院门前花圃旁的树下坐

着休息片刻。此时，春花已谢，绿草如茵，树

木青翠，几棵不知名的树在阳光下生机盎然，

绿意婆娑。我拿出手机给母亲拍照留念，母

亲开心极了，满脸都是久

违的笑容。

那日傍晚，我骑着三

轮车带母亲和全家去夜市

闲逛。对这个热闹的城

市，母亲并不感兴趣，她喜

欢大山，喜欢山里的花花

草草。回家的路上，我一

边骑车一边对尚年幼的儿

子说：“看咱这一车，都是妈妈和儿子，我

是奶奶的儿子，你是妈妈的儿子，长大了

你也要像爸爸一样孝顺妈妈。”

第二天下午，我拉着母亲去医院取化

验单顺便在市里散散心，我骑着三轮车穿

行在这个小城，每到一处我就告诉母亲这

是什么地方，母亲感叹有十几年没来了，

原来的平房都变成了大楼，变化太大了。

她也细数着十几年前的记忆，和我唠着过往

的种种故事。路过一个花店，店员正在分装

鲜花，这不都是康乃馨吗？再看看大街上不

时有人捧着鲜花走过，一朵朵一束束缤纷绚

丽素净高雅的康乃馨，点缀着这个喧嚣的

城市，馨香弥漫。我才想起当天是五月的

第二个星期日，不正是母亲节嘛。

我把车靠近花店，让母亲欣赏这些漂

亮的花，母亲是爱花的，我家的庭院母亲

种满了各种各样的花。但是母亲一定还

不知道有这样一种象征母爱的花，是用爱

心、孝心、浪漫心编织的美丽动人的花。

我告诉母亲这是康乃馨，当天是天下所有

母亲的节日。

我拿起一束粉红色的康乃馨，递到母

亲手里，母亲低头仔细欣赏着素净高雅的

鲜花，满心欢喜地微笑着，眉宇间流露出

幸福的陶醉。母亲左看右看，最终还是推

开了这束花，摇摇头说，这花看着这么娇

贵，又不能栽在花盆里养活，看看就好，你

还是别乱花钱了！

金色的夕阳透过花店的玻璃窗，照在

母亲脸上，我捧着鲜花凝视着母亲那苍老

而慈祥的脸，倏然间母亲一生辛苦的往事

涌上心头，禁不住热泪盈眶。母亲的现实

和我的矜持，最终让我顺从了母亲的意

愿，把爱埋藏在心中，默默地用情感浇灌

心中的康乃馨，让花朵在心里最温暖最柔

软的地方永远盛开。

如今母亲已经离开九年了，每当母亲

节来临，我都会想起我曾欠母亲的那一束

康乃馨，这成了我一生的遗憾。

离开老家许多年以后，对于故乡最深

刻的记忆还是那口滋养了我的老井。

在村子里，一口井就是一条无形的

线，牵住了左邻右舍的心，系着背井离乡游

子的魂。我常常想，如果河流是先人们迁

徙漂泊的航路，井便是抛锚的港湾。中国

的乡村民风淳朴人情味浓郁，而最能体现

村人和睦与温馨的常常是一口供人做饭、

泡茶、洗衣、濯菜的老井。

30多年前，我所在的小村子只有七

八十户人家，同吃一井水，倒也显不出多

少紧张，后来人口急增，发展到三四百户，

每天从早到晚在井前提水挑桶的人就围

成了疙瘩。于是，井周围就成了人们传播

消息、插科打诨的热闹世界。村上许多盖

房上梁、男婚女嫁的大事也是在井台上酝

酿商量定下来的。一村人都是邻居，多数

又是本家远亲，挑水的道上，提水的井上，

相逢一笑，无不让人体味出稠得化不开的

亲情。即便是五更起床，日落时还排着长

队等着挑上一担水，也是一种长长的幸

福。村西头五叔的儿子在外当了3年兵

回到村上，第一担水就把他等急了，脾气

不小的他到外村的井里挑回一担水。五

叔对此光火，踢翻了水桶，又用扁担把儿

子打了一顿。村北最偏远的一户，大概也

是每天到老井上挑水跑烦了腿，悄然在自

家院里挖了一口井。人们突然发现，这户

人家许多天没来老井挑水了。当人们知

道他家自己单挖了一口井后，顿时感到遭

受了奇耻大辱：“干嘛？你家就不能跟俺

们吃一口井里的水啦？！”从此，这户村民

受到了村人的疏远。后来，这户人家把井

填了，又拐弯抹角地奔几道巷子来老井上

挑水了，大家又与他们和好如初。

乡村人际关系的变化，与井有着不可

分的联系。有一年春节回家，我发现家家

户户都用上了自来水，挑水的扁担成了“古

董”。母亲说，现在人情越来越淡了，过去

在井台上还能拉拉呱，如今井填了，吃水不

用出门了，一墙之隔的邻居有时三天五日

也见不上一面，见面少，也没有多少话可说

了。在老家待了几天，我确实体现到了乡

村人情寡淡的况味。曾经，井成为维系乡

情的象征物，如今老井已远去……

又是一年春雨季。在清晨淅淅沥沥

的小雨中，我骑着电动车一路向西行去。

这是我每天上下班必经的小路，相当安静

美丽。

我很享受这样的静谧，路上的行人很

少，只有少数车辆在黑灰的马路上疾驰而

过，带起一片白色的浪花。道路两旁的树

木已经长出了舒展的叶片，嫩生生带着勃

然的生机，让人一看就心里欢喜。此刻它

们乖巧地耷拉着眼睛，享受着春雨的沐浴

滋养。我最喜欢这四月的草木，带着嫩嫩

的绒毛，满是欣喜和希望。

小电车轻盈地驶上一座白色的小桥，

这是这条小路最妙的地方。从这里可以

清楚地看到蜿蜒的滏阳河，河面上其实没

什么荷花景观，只有一两株柳树呆呆地挺

立在那里，完全不似大明湖畔的柳树婀娜

多姿，也不似未名湖畔的柳树那样诗情画

意。然而细雨漫漫垂落河面的景色也让

人感到心旷神怡，似乎走在这雨中的人被

这茫茫的天地接纳，彻底融入那广阔无垠

的平静和悠然中了。

雨水似乎格外钟爱我这个红色的雨

披，它们像是一个个调皮的小精灵，不愿

去追逐汽车那冰冷无生机的外壳，却一窝

蜂地朝我涌了过来。这些雨滴就像孩子

们一样，欢呼着、雀跃着扑入我的怀里，变

成我胸前雨披里的一洼春水。春寒的雨

水还带着透骨的冷意，打在脸上沁入毛孔

凉入心里，我却感到惬意。

滏阳河边狭长的小路旁是大片的麦

田，晴日里总会有一两个人到这里放风

筝。如今天地都被细雨覆盖，空中也没

了风筝的身影，不知此刻闷在家中的它们

是否会抱怨嘟囔、想念这片肆意翱翔的

天空。

突然想起小时候一次淋雨的经历。

那是我小学一年级的时候，那天突然下起

了大雨，我背着书包走出校门，等了很久

都没有看到父亲的身影。眼看着身旁一

个又一个小朋友被爸爸妈妈接走，我心一

横，冲进了雨水中，连续奔跑了两里地跑

回了家里。当我像个落汤鸡一样到家的

时候，妈妈带着惊叹的表情夸我是个“小

英雄”。后来的雨天，父母再也没有让我

淋过雨，只是我始终记得那份心情，那种

敢于面对挑战、无惧任何风雨的心情，是

雨水赠与我的一份宝贵财富。

前方传来了汽车的鸣笛声，不知不觉

我已经到了繁华的路段，车水马龙的熙攘

声中，生活的烟火气再次将我包围。路人

打着伞行色匆匆，送孩子上学的家长们络

绎不绝，马路边的三轮车、汽车排成一排，

挤得人都走不动路。我不紧不慢地见缝

插针，心里丝毫不感到焦虑。滴滴答答的

雨声中，我终于顺利到达目的地。我捧起

怀里那洼春水，将它们浇灌在桂花树的脚

下，终于感到了圆满。

雨水滋润了草木和大地，也滋养了我

的心灵。

“鸟叔”是我父亲。因为

爱鸟，时间一长，大伙儿都管

他叫“鸟叔”了。

我小时候，父亲就很喜欢

鸟，常常教我认识各种鸟儿——

花脸的喜鹊，长尾的山雀，高

脚的鹭鸶等。父亲常说，鸟是

人类的朋友，是庄稼的卫士，

得好好保护它们。可是，在粮

食匮乏的年代，麻雀着实讨

嫌，稻谷刚熟时就去偷吃。新

谷人们还没吃上一口，麻雀就

先下嘴为强了。心疼粮食的

农人们，常常看护着，或者做

些稻草人吓唬麻雀。但麻雀

总是仗着雀多势众，胆子特别

大，继续偷吃粮食。于是，就

有人用网捕粘住了麻雀等鸟

雀。父亲总要上门，说服人家

把鸟雀放了，有时一说就是半

天。我们那时还小，不明白

麻雀除了偷吃粮食，还能有

什么益处。父亲总说，麻雀

吃的害虫，远远比吃的粮食多

呢。

麻雀喜欢在屋檐下筑

窝，特别是土坯墙里的窟窿，

那是麻雀的最爱。我小时候

顽皮，常常趁麻雀钻进窝里，

搭梯去掏麻雀，运气好还能

掏一把灰壳蛋。如果被父亲

看到了，自然要挨批，父亲不

仅要让我们把蛋完璧归赵，

还要我们把麻雀照看好。也

许是习惯了麻雀，竟然觉得

它不那么讨厌。偶尔有学飞

的小麻雀掉下来，我们还要

往窝里送呢。

有段时间，村里年轻人流

行用弹弓打鸟，主要打斑鸠。

父亲又着急了，多次上门劝

说，一家家去做工作，甚至还

带回几只带伤的斑鸠。那些

斑鸠在我家待了好久，父亲叫

我们每天捉虫喂它们，还细心

地给它们上药。我总是迫不

及待地想把受伤的斑鸠放了，

父亲说不行，那样做会害了它

们，行动不便会被其他野兽吃

了。直到鸟儿痊愈，父亲才

让我放飞它们。每次看着鸟儿

振翅高飞，我都觉得特别有

成就感。

前几年，父亲在老家水库

边种了一片竹子，竹子成林的

第一年，就吸引了一大群鹭鸶

“落户”。鹭鸶对环境很挑剔，

它们的到来，最高兴的是父

亲。一边是林海，一边是绿

波，白鹭翩翩飞，自然成为动

人的风景。鹭鸶年年来，吸引

着游客的目光，也为村里带来

了流量。父亲拿着个喇叭，到

处宣讲爱鸟知识，提醒大家文

明观鸟。他为鸟奔走，开口闭

口说的是鸟，父亲“鸟叔”的称

呼被叫得更响了。“人来投主，

鸟来投林，环境好了鸟儿自然

就来。”父亲高兴地说，“跟鸟

打交道，我还得学几句鸟语

呢。”大家都被父亲的幽默逗

笑了。

“鸟叔”离不开鸟，父亲爱

鸟，真的是溢于言表。


