
外面是火热的太阳，长了毒针的阳光

直往人肉里钻。父亲是时常不在家的，我

不在意他去了哪里，母亲坐在凳子上昏昏

欲睡，神情木然，哥哥在他的屋子看书或

者做其他，我不知道。

树上的蝉高一声低一声地叫着，时紧

时徐，偶尔有一两只蝴蝶或者蜻蜓在阳光

下飞动，羽翼闪亮得耀眼。地上的树荫很

清晰，蚂蚁在树干上来来往往忙碌着，它

们不睡午觉，像我一样，乡村的正午一片

明亮，可我还是觉得空寂寂的。

走出门去，树荫下，头顶会掉下来树

上虫子们的排泄物和一些萎谢的果托。

蝉蜕大多显而易见地挂在叶子背面。对

于蝉的这种把戏我已经不感兴趣了，也不

想收集蛛网捕来蝴蝶压在书里，哪天一不

小心翻开，把我自己吓一跳——唏嘘感慨

并后悔不该这样杀死了它。我仿佛长大

一点了。

可时光还是漫长而且行动迟缓的。

门前的树荫下，有着一小片指甲花，

它也叫凤仙花。我所能接触到的花儿的

别名大多是父亲告诉我的。他说它的籽

儿也叫“急性子”，它的茎杆叫“透骨

草”。我想起来就笑了，“急性子”，种子

成熟了，一触即发，像个小炸弹，的确是

急性子。它的茎杆肥硕润泽、晶莹剔透，

像美人的玉指一样粉嫩柔滑，叫它“透骨

草”也委实不错。可是父亲后面说的一段

话就把我听得晕了头。“指甲花，活血通

经，主治……”这些离我太遥远，仿佛太飘

忽，也仿佛我的听觉能自动将其剔除，总

之是不知所云。

我知道父亲喜爱它是因为它有用，就

像爷爷栽一片牡丹一片芍药，原是为了制

丹皮和白芍，并不为花开。所以那时候在

我周围总会有花开：紫荆花、木槿花、桂

花、荷花、百合花、栀子花、木瓜花、连翘

花、金银花、小团菊等。

而我爱花，却只因为花开。

那些花儿让我莫名的喜欢，虽然它们

都很普通很平常。它们在任何时候都寂

寂无声却又神采奕奕。每一种花我都喜

欢，而凤仙花只是其中之一。

我站在树荫里，看着那些凤仙花，一

切都安静无声。我攀过一支来，摘下几

朵，惊异凤仙花那像酒樽一样的花托和跃

然如飞的花瓣，真有一点凤仪仙容之感。

父亲还说凤仙花可以治灰指甲和甲

周炎，所以又叫指甲花。

我见过隔壁的小妹把凤仙花的花瓣

贴在额头上，路上跑玩一阵后花瓣掉了，

额上留下一些淡淡的红迹，再加上一脸的

汗水和灰土，一点也不美，反而像只大花

猫。大了才知美女的妆饰里原来还有“梅

花妆”一说，可见以花来修饰妆扮自己是

爱美之人自然的天性。有时候还可以把

色泽明艳的指甲花揉挤出汁液来涂在指

甲和嘴唇上，乐淘淘美一阵，换来母亲姐

姐们一句“妖里妖气，弄得古怪，还不去洗

干净”的埋怨。

现在却不想把它们的汁液涂在指甲

上，只是看看它们，轻轻丢下被我摘下的

一朵凤仙花，移步到别处，别处还有花开，

我要一一看过它们才进屋去。我大约是

长大一些了。

这些旧事，渐渐沉淀下来，就如一首

诗里写的：“花开花落也成了怀思绵绵的

记忆。”

后来，父亲故去了。家里的花一年比

一年少。我已经长大并为人妻母，凡尘俗

世里仿佛有很多比花儿更重要的东西，于

是那些花儿便一一被我遗落在岁月的尘

土里去了。

某一天，女儿抱来她种的一盆凤仙花

给我看，这是她从播种、出芽、长苗、开花

到结籽一手照料养大的。她欢喜的神情

和我当年一样。

我便给她讲这凤仙花也叫指甲花，它

的花瓣可以用来染指甲，它的花籽叫“急

性子”，它的茎杆叫“透骨草”……

她静静地听，然后说：“真是想不到我

这凤仙花全身是宝，我把种子收集起来，

明年又把它种上。”那种憧憬也如我当年，

仿佛眼前顷刻就会显现出一片娇艳的凤

仙花海。

原来这凤仙花走了这么长一段路，还

是和我再次相逢了，岁月远去了，那些花

儿曾经与我失去联系，但却永远不会遗

落，它们一直在寂寂开放又神采奕奕。

浣花溪 122023年5月4日 星期四 主编杨莉 责编叶红 版式吕燕 校对毛凌波

都不曾遗落
□小河

藕思
□知许

且把春风来下酒
□东河苇

修伞胖妞
□李新光

汪曾祺在《受戒》里提到，“每回明子

来画花，小英子就给他做点好吃的，煮两

个鸡蛋，蒸一碗芋头，煎几个藕团子。”藕

在汪老的笔下可不只出现一次。他还曾

专门写过一篇《熟藕》，描写女孩子刘小红

和卖藕的王老之间忘年之交的深厚情谊，

“熟藕”是联系二人关系的纽带。可见莲

藕真是深得汪老喜爱的好东西啊！

莲藕如今是人们餐桌上常见的食材，

做法有很多。凉拌藕片、莲藕排骨汤、炸

藕夹子、糯米藕，还有做成零食的脆藕等，

种类繁多。

藕原产于印度，如何传入中国已不得

而知。对藕最早的记录，是在春秋郑国的

民歌《诗经·郑风》中：“山有扶苏，隰[xí]有荷

华”，其中有“荷”便代表有藕。在南北朝

时代，中国的莲藕种植已相当普遍，各地

均有出产，在古代不算是太珍贵的食物，

人们普遍能吃得上。

北魏《齐民要术》中，就已经有了蒸藕

的做法，把藕洗干净，除去藕节，把蜂蜜灌

入藕孔，再用酥油面封住藕孔，蒸熟，食用

的时候去掉酥油面，倒出蜂蜜，把藕切

片。这种做法，已经颇有今天糯米糖藕的

影子。

到了唐代，韩愈也在作品中多次提及

莲藕，在《古意》一诗中就曾有“冷比雪霜

甘比蜜，一片入口沉疴痊”的佳句。莲藕

冷如雪霜，但是却如蜜般甘甜，有严重又

难治的病，吃一口莲藕便可痊愈。把莲藕

从食用上升到了药理的层面，足以见韩老

对莲藕的敬爱之心。

在《水龙吟小沟东接长江》这首词中，

苏东坡留下美句：“但丝莼玉藕，珠粳锦

鲤，相留恋，又经岁。”意思是，即使是安居

无事，光阴白白度过，什么事也未作成，但

只要有莼菜、白藕、珍米、锦鲤等可以食

用，这样的时光也令人留恋。

甚至还有关于莲藕的故事，《封神演

义》里面的哪吒，因反噬家人，在割肉还父

死后，被太乙真人用莲藕复活。为什么会

用莲藕呢，估计人们都好奇。李时珍的

《本草纲目》曾这样赞美莲藕：“夫藕生于

卑污，而洁白自若……四时可食，令人心

欢，可谓灵根矣。”莲藕长于淤泥中，却出

淤泥而不染；莲藕里的丝，绵绵不断，象征

着灵魂的无瑕与生命的轮回。从哪吒的

故事背景来说，用莲藕就很合适了。

自从我家大姐嫁去湖北，见面的机会

便少了许多，但是秋冬季她却承包了家里

的莲藕供应。或许就如钱宰的《采菱曲·
溪上采莲女》中的“心如莲子苦，情似藕丝

长”所言，大家虽不能时时见面，但是感情

却从未间断。

那天傍晚，我刚从公交车上下

来，突然雷电交加，狂风暴雨，我撑

开雨伞，但还是抵挡不住风雨，伞

架被风吹折，非常狼狈。

顶着破伞刚走到我家附近巷

口，雨水渐渐停了，突然有人问：

“帅哥，伞坏了啊？”一位坐在遮阳

伞下的胖姑娘热心地问道。我点

点头：“是的！”“我给你修！”她让我

在小凳子上坐下，然后打开工具箱

开始忙碌起来。只见她拿起钳子，

将那折弯的几条钢丝剪断后，又配

上新的钢丝，然后快速地转动着

伞架，寻找下一个需要修补的地

方。

趁着她干活的时机，我仔细观

察这个小档口，一块自制的招牌格

外醒目，画面一边是撑开的花雨

伞，中间写着四个大字“胖妞修

伞”，下面一行字写着“修伞只收零

件钱”。工具箱上放着一台录音

机，正播放着《爱的奉献》：“只要人

人都献出一点爱，世界将变成美好

的人间……”

这个胖妞中等身材，两颊白里

透红，一双大眼睛，紧紧盯着手上

的活儿，她那冻肿的双手手背像胡

萝卜一样通红。我寻思着不管她

要多少钱，都不还价。

胖妞修好雨伞后，再检查一

遍，发现自动按钮有些紧，于是又

往按钮空隙加了点机油。然后她

将伞交给我，我问要多少钱？她指

着墙上“修伞只收零件钱”几个字

说：“修伞不收钱，只换了3条钢丝，

收3块钱。”她接着说，“这是我师父

立的规矩。”

我拿出钱包，没有零钱，于是

拿一张100元的钞票给她，她说没

有零钱找，改天给也行。

第二天上班，我经过这个巷口

没有见到修伞的胖妞，此后连续几

天也没见到她的踪影。

此后的一个星期天，我中午从

图书馆出来，忽然又下大雨，我撑

着雨伞来到公交车站，看见对面街

口有个修伞档口，一位坐在轮椅上

的大伯正拿着雨伞大声对着行人

吆喝：“拿伞不要钱！拿伞不要

钱！”有一位没带雨伞的年轻人走

上前问：“真的不要钱？”“对，不要

钱！”年轻人拿了雨伞连声说谢谢。

我穿过马路快步走上前去，对

大伯说：“多少收点好些，不然大家

不敢要。”“不收不收！这些伞是路

边遗弃的破伞，我叫女儿捡起来，

稍微拾掇修好的。”

一会儿他女儿来了，给他送来

盒饭。我一看，竟然是给我修伞的

胖妞。我给了她6张1元的钞票，

她坚持只收3元零件钱。听到争吵

的大伯对我说：“不收修伞钱是我

立的规矩，因为她的手艺还未过

关。”我说：“那你们不是亏了？”

大伯叫我坐到他轮椅边，悄悄

地对我说：“这是我小女儿。我和

她住在我儿子家，我儿子大学毕业

后在这个城市政府机关工作。我

老伴去世后，我就带着小女儿来投

奔儿子，住在他家。我小女儿文化

低，就跟着我学修伞手艺。”

他还告诉我，他是退伍老兵，有

退休金,来到这里修伞，一来是找点

事干，另外为大家做点好事。听了

父女的故事，我感动得热泪盈眶。

日头偏西，父亲回来了，照例是要吃

酒的。

春风越来越暖，父亲嘱我把小方桌和

凳子搬到院子里，母亲端来油炸花生米、

咸鸭蛋等下酒菜。父亲咂着酒，招呼我

说：“来弄点尝尝？”我便坐下来，父亲喊我

母亲：“儿子也要喝酒了，你再炒两个菜

来。”

母亲从厨房探出来，嗔道：“别把儿子

带坏了！”这个时候，母亲总是好脾气。她

走向院子里的小菜园。小菜园满眼生气

勃勃的景象，莴苣、生菜、蚕豆长得正旺，

蜜蜂蝴蝶围着雪白的萝卜花上下翻飞。

母亲随手拔了两棵大蒜和一些生菜，

三下两下收拾好，很快，大蒜炒鸡蛋和蚝油

生菜装盘上桌了。十分钟前还长在土里

的蔬菜，摇身一变成了美味的下酒菜，新鲜

无比，还保留着春天的气味呢。

一口酒抿下喉，我浑身软酥酥的，成

群的小飞虫在院子上空飞舞。院中桃花

落红满地，我感慨落花流水春去也。可父

亲丝毫没有这样的矫情，他觉得小菜园里

一年四季菜不断，才是真实惠。

父亲越喝兴致越高，指着小菜园里的

蔬菜给我做讲解，什么时节该吃什么、如何

做、怎么吃。对于这些种田人一辈子的心

得，我比较感兴趣，总忍不住插上几句

话儿。

父亲还有句老话“逢熟吃熟，胜过吃

肉”，这与孔子说的“不时不食”有异曲同

工之妙。现在，技术的进步无疑极大丰富

了我们的餐桌，不用经历四季的轮换就能

吃到一些反季菜。但是，私以为我们还是

要顺应天时，应时而食，这是我们对大自

然规律的一种遵循、敬畏，也是对自己身

体健康的保养。

我陪着父亲喝着聊着，盘子就空了，

我见父亲的酒杯里尚有半杯残酒，便跟他

开玩笑说：“爸，下酒菜都没了，要不今天

就到这儿吧。”父亲哈哈大笑说：“要啥下

酒菜？且把春风来下酒嘛！”

父亲这样一说，我抬眼望了望农家小

院，院角落新栽的梨树已经开花，清丽如

雪；院外的杨柳，把绿丝绦垂到围墙上，真

是满眼春色，没想到父亲这样的庄稼汉也

能说出如此诗意的话。

且把春风来下酒，风和日暖满院落。

正巧，这个时候，外面传来“豆腐干”

的叫卖声。这是本地一种小食，用老豆腐

片成厚片，油炸后卤水煮食，乃搭酒佳品。

我们父子对视，在春风中哈哈大笑。


