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时光须臾过 窗外似深秋
□李泽文

母亲的大头菜
□罗坤

读书是最美的修行
□黄延滔

远去的渔火
□卢兆盛

亲爱的邓女士，转瞬之间，春日不

觉到，初夏扑面来。一直想写段文字怀

念您，闷热几日后，绥山迎来了一场细

雨，温润清凉的空气吸入大脑，也终于

有了提笔的勇气。

亲爱的邓女士，许久未书，见字如面。

谷雨时节，绥山夜里一阵风雨后，

温度下降了许多，经过早晨短暂的停

顿，天空又开始下起雨来。此刻，我坐

在办公室，窗外的雨点打在附近居民家

的雨棚上，嘀嘀嗒嗒不停息，扰得我的

思念也变得绵长。

您离开后的日子，没了您在时每

天那么碌碌繁忙，李老先生也终于不用

没日没夜地照顾您，亏空的身体也慢慢

在恢复，现在仍然是那个中气十足、健

步如飞的倔老头，只是老先生比原来沉

默了许多，经常在你们原来的房间里一

待就是半天。您的大孙子依然喜欢玩

闹，热爱运动，不思读书。您的小孙子

依然古灵精怪，主意多多，他们还是会

打架、会抢零食、会互相攀比……他们

和您在家时一样，从没变过，只是幼童

不知离别，偶尔问您去哪儿了，我们欲

言又止，不知如何解释，只好顾左右而言

他。当然，您的儿子、儿媳，女儿、女婿也

都按部就班，平静地生活着，偶有争争吵

吵，但也终归同心同向。我们都很好，

勿念。

亲爱的邓女士，谷雨时节的绥山

城，行走在上班的路上，到处都是飘落

的黄桷树叶，缓缓落下，在地上铺上厚

厚一层金黄色的叶子，层层叠叠，像极

了您往日叮嘱我们时的絮絮叨叨。李

老先生说黄桷树在这个季节落叶是为

了长出新叶，好像是在告诉我们，生命

更迭，周而复始，只有安静地和过去告

别，我们才能更好地迎接新生。

亲爱的邓女士，前几日绥山的四月

天已像盛夏，但今天绥山的四月天好像

深秋，就像您离开时那个季节。犹记得

您回归尘土的那个清晨，老先生为您选

的新家周围种植着大片的核桃树，旁边

的土地上到处都是丰收后留下的裸露

土地，田埂边长满了细长的青草，一阵

风拂过，发出沙沙的声响。

亲爱的邓女士，清明时节和老先生

回老家看望您时，照片上的您还是那么

年轻，微笑地看着我们来访，四周春意

盎然，大片大片绿油油的蔬菜、青草冒

出头来，一望无际，一派生机勃勃的景

象，就像您在时喜欢的那样。

亲爱的邓女士，我不是相信命运的

人，但您的离开让我觉得生命里每一场

的相遇都有它的宿命，缘分就像是一个

巨大的磁场，磁力在时，我们就紧紧捆

绑，磁力消失时，我们就天各一方。我曾

暗暗发誓要好好孝顺您，可是时间还是

改变了这一切，也许这本身就是宿命。

黄桷树还在落叶，窗外的雨也渐渐

停下来，大概春天就要过去了，亲爱的

邓女士，怀念小时候在乡下的日子，那

时您在，我们除了快乐还是快乐！

我小时候，老家灶屋前有一块自留

地，那是母亲的天下。母亲把这块地又

分成几块，有的种青菜、莲花白；有的种

莴笋、白菜：有的种大蒜、西红柿；地的

周围种南瓜、冬瓜、黄瓜；而最大一块地

全种大头菜。大头菜外形和青萝卜差

不多，但比青萝卜壮实，质地紧密，水分

少，纤维多，呈锥形，肉白色，有强烈的

芥辣味。

冬季收获了大量的大头菜，母亲会

洗两个，用菜刀把它切成细细的银丝，

在开水里一焯，去掉呛人的芥辣味，用

香油蒜泥凉拌，便成了极美味的下饭

菜，脆生生的，口感很好。

多数的大头菜，母亲会用盐来腌

制。将大头菜挖回来后，用清水反复清

洗干净，大头菜的褶皱里有泥不好洗，

就用刀削掉，拿刷子刷干净，然后放在

簸箕或篾晒席里晒上七八天，或者用铁

丝串起来晒。大头菜晒蔫了，用手捏感

觉火巴唧唧的，再放清水里清洗一下，就

可以进入下一道工序用盐腌制了。一

斤大头菜三四两盐，拌匀，盛在盆子里

腌两三天就可以了。把腌好的大头菜

用菜刀在中间切开，但不要切断让它连

着，再把这两半边大头菜切成片，也不

要切断，切好后再糊上拌料。拌料是用

辣椒粉、花椒粉、五香粉按比例配成。

做好的大头菜放在坛子里，坛口用塑料

袋包住，再用细绳拴紧，盖上盖子，坛口

加上水，腌制一两月就可以吃了。

母亲不只是做大头菜，还会把自留

地里收获来的大蒜、青菜、菱角菜、蒜苗

等用簸箕晾晒起，然后拿盐来浸，浸一

两天就可以了，再用坛子一层一层地码

起来。过一段时间拿出来做汤或者凉

拌，就是我们家春节招待客人的一道道

美味了。

来过我们家的亲戚或朋友，都喜欢

吃母亲腌制的大头菜，脆脆的，香香的，

辣辣的，让人口齿留香，难以忘怀。母

亲最爱做的一道菜是将腌好的大头

菜切丝，加上蒜头丝、姜丝、瘦肉丝爆

炒，在粉红肉丝、黄色姜丝、白色蒜丝的

映衬下，爆炒大头菜煞是好看，奇香无

比……记得有一次大舅来我们家，母亲

在锅里倒少许菜籽油，用青椒丝、红椒

丝、姜丝和蒜丝混合大头菜丝炒。酱红

色的大头菜浸在金黄色的菜籽油里，好

吃又好看。母亲又用面粉烙饼，一张张

大饼把香灿灿的大头菜丝夹在里面，像

现在的肉夹馍或汉堡包的吃法，煞是好

吃。

多年以后，一看到腌制食品，我便

生出许多“依恋”。

母亲短暂的人生，是和支气管哮

喘、肺病、心脏病搏斗的一生。虽然很

多病折磨着她，但她没有喊过痛，坚强

地活着。母亲的病一天比一天严重，终

于在我10岁那年的冬天，她被病魔夺

去了生命。

而在我梦中，母亲还活着，她亲手

腌制的大头菜醇香浓郁……

暮春时节回老家，在老屋杂房里，我

看见墙上挂着的那两只渔火笼裹满了灰

尘。它们已经闲置多年，很久没派上用

场了。

渔火笼是老家一带照鱼常用的渔

具。照鱼，其实就是捕鱼。捕鱼不说捕，

却说照，应该是与火有关。

每年春天，惊蛰过后不久，几场春雨

下过，几天南风吹过，天气逐渐暖和起

来，桃花开了，油菜花开了，村前小河里

的水涨了。这时节，正是照鱼的黄金时

段。而鱼都喜欢在夜间活动，照鱼自然

在晚上进行。

渔火笼的结构很简单，就是由一个

半球状的铁丝笼和一根五六尺长的木柄

组成。火笼用来装放燃料，而这些燃料

一律取自于枞树。枞树流出的金黄色的

汁液，我们叫它枞膏。树根部分储存的

枞膏最多，木质红中带黄，最易燃烧，将

其劈成小块，可用于照明和引火。在煤

油匮缺的年代，老家人常用枞膏柴“灯”

替代煤油灯；家家户户烧火做饭，通常都

用它来引火。

小时候，我和小伙伴们常常在放学

后或星期日，带着斧头和柴刀，背着竹

篓，到村后山上寻找那些枯死的枞树根，

以储备足够的枞膏柴。

每到夜晚，只要不下雨，我们就会去

照鱼。

手握一杆渔火笼，双肩分别斜挎一

个鱼篓和一个装着枞膏柴的竹篓，腰上

扎一根棕绳，别一把鱼梳及一把带齿的

鱼剪，便是照鱼时的全副“装扮”。

老家一带稻田成片，溪河纵横，沟渠

密布，鱼虾众多，是方圆数十里有名的鱼

米之乡。

当夜幕一降临，空旷的田峒里，便燃

起了一盏盏渔火笼，照亮了漆黑的夜空，

煞是壮观。这些游动着的渔火，走走停

停，给寂静的春夜带来了几分闹热。

照鱼是个很有讲究的技术活。溪

河、沟渠是鲶鱼、鲤鱼、鲫鱼等鱼类的藏

身之所，水田则为泥鳅、黄鳝的栖息之

地。在溪河和沟渠照鱼，要从下游往上

游走，因为鱼都是逆流而上的。不管什

么鱼，只要被鱼梳扎住，都几无生还的可

能。而泥鳅和黄鳝白天都潜藏于水田的

泥洞里，到了晚上才游出洞穴。相对来

说，泥鳅比黄鳝行动敏捷多了，而黄鳝则

显得笨拙一些，更容易被鱼剪剪住。照

鱼人下田后，要尽量放轻脚步，免得动静

过大惊动鳅、鳝，而田水也因此不会过于

浑浊，便于及早发现、捕捉目标。

不管是使用鱼梳还是鱼剪，都必须

眼疾手快，一旦发现猎物便要快速而精

准地出击。这样成功的几率才会更高。

春夜里仍有几分寒意，赤脚刚踏入

水田那一刻，不免浑身冷得打颤。每次

照鱼归来，整张脸都会被烟火熏得黑乎

乎的。但只要看看鱼篓里的收获，心里

就别提有多快活了。

可惜，照鱼这一古老而环保的捕鱼

法子，在我考上大学、离开老家十多年

后就再也传承不下去了。由于一些贪婪

之徒长期疯狂电鱼、炸鱼，过度捕捞，老

家河沟里的鱼虾急剧减少，渔火笼也渐

渐失去了用武之地。

看着那两个锈迹斑斑的渔火笼，我叹

息不已。大弟安慰我，不必担心，村里的

溪河都已纳入了长江流域的禁捕范围，鱼

虾满溪、鳅鳝满田的日子将会重新回来。

我坚信大弟所言，用不了多久，渔火

笼一定会再度派上用场，渔火点点的美

好场景，一定会再现于老家春夜的溪河、

田野上……

“读书好，多读书，读好书”是冰心

读了一辈子的书、写了一辈子的文章得

出的感悟。

关于读书，中国古人有很多说法，

目标高远的有“读书明理”，注重实际功

用的有“书中自有黄金屋”“书中自有颜

如玉”等。那时，读书是一件难得甚至

奢侈的事情，并不是谁都有机会。

人为什么要读书？近代著名启蒙

思想家、翻译家严复说：“人不知书，其

去禽兽也，仅及半耳。”意思是，人如果

不爱读书，不会读书，就没有知识，就不

懂得做人的道理，就离禽兽不远。

书籍作为知识的载体，也是人类记

忆和想象的延伸。书海里，有远比眼中

更生动的风景。品读一本好书，如同与

一位智者对话：顺境时，给你清醒；迷惘

时，给你希望；挫折时，给你信心；追梦

时，给你力量。以书籍为灯塔，人们不

断开掘、延展生活的光谱。因为阅读，

许多人超越庸常，积蓄了向上的力量。

“鸟欲高飞先振翅，人求上进先读

书。”读书让人学会思考、读书开解人生

烦恼，读书是最好的心灵之旅。

读书的过程，亦是心身愉悦的过

程，书香在季节的更迭中，缤纷出不同

的芬芳。“花飞竞渡日，草见踏春心。”春

风和煦，踏青郊外，满目是百花竞放的

醉人画卷。倘若漫步桃红柳绿的花木

间，捧书阅读，有和煦的春风和植物生

长拔节的声音伴读，读出的是一抹绿

意，也有春天的芳香。“人皆苦炎热，我

爱夏日长。”酷暑炎炎，宅在空调房中，

泡一杯清茶，静心静意读书，那袅袅书

香气随着茶香，何其悠哉。看天高云

淡，听凉风缱绻。那是秋日的盛景，轻

轻地握着一卷诗书，在那暗黄的纸页错

落的文字里流连忘返，自有一番感动。

冬日里，窗外朔风劲舞，寒意瑟瑟，窗内

围炉阅读，心灵徜徉在文字的世界里，

会发现书香为伴的寒冬依然暖意融融、

春意盎然。

在漫漫人生的旅途上，无论是事业

的高光时刻，还是黯然失色的低谷，无

论是放飞自我时的洒脱，还是浮躁不安

时的彷徨，只要多闻闻书香，就不会迷

失自我，从而让岁月变得更加多彩，精

神变得更加丰满，内心走向宁静和高

远，因为在浩如烟海的书籍中，我们总

可以找到心灵的渡口，圣洁典雅的书香

足已涤荡世俗的污渍和欲望，使我们变

得更加干净与通透。难能可贵的还有，

通过阅读，在我们失意困顿时，书会给

予激励和启迪；在我们痛苦悲伤时，书

会给予拥抱和温暖；在我们焦虑烦忧

时，书会给予安抚和慰藉；在我们想书

写人生传奇时，书会给予智慧和力量……

盈盈书香里，隐藏着世间的真理，捧起

书本的那一刻，伴着书页的翻阅声，可

聆听到文字的窃窃私语，可在这片恬静

的时光中，闻到灵魂的清香。

与书为伴，夫复何求？那馥郁的书

香是最迷人的味道，吸引着那些为追寻

生命的价值与真谛而努力拼搏的读书

人，孜孜不倦地去阅读、去寻觅、去攀

登。读书，让文化滋养心灵，在书中遇

见美好。

“腹有诗书气自华。”读书，何尝不

是一种人生的修行？


