

时光须臾过 窗外似深秋

□李泽文

亲爱的邓女士，转瞬之间，春日不觉得，初夏扑面来。一直想写段文字怀念您，闷热几日后，绥山迎来了一场细雨，温润清凉的空气吸入大脑，也终于有了提笔的勇气。

亲爱的邓女士，许久未书，见字如面。谷雨时节，绥山夜里一阵风雨后，温度下降了许多，经过早晨短暂的停顿，天空又开始下起雨来。此刻，我坐在办公室，窗外的雨点打在附近居民家的雨棚上，嘀嘀嗒嗒不停息，扰得我的思念也变得绵长。

您离开后的日子，没了您在时每天那么碌碌繁忙，李老先生也终于不用没日没夜地照顾您，亏空的身体也慢慢在恢复，现在仍然是那个中气十足、健步如飞的倔老头，只是老先生比原来沉默了许多，经常在你们原来的房间里一待就是半天。您的大孙子依然喜欢玩闹，热爱运动，不思读书。您的小孙子依然古灵精怪，主意多多，他们还是会

打架、会抢零食、会互相攀比……他们和您在家时一样，从没变过，只是幼童不知离别，偶尔问您去哪儿了，我们欲言又止，不知如何解释，只好顾左右而言他。当然，您的儿子、儿媳，女儿、女婿也都按部就班，平静地生活着，偶有争争吵吵，但也终归同心同向。我们都很好，勿念。

亲爱的邓女士，谷雨时节的绥山城，行走在上路的路上，到处都是飘落的黄桷树叶，缓缓落下，在地上铺上厚厚一层金黄色的叶子，层层叠叠，像极了您往日叮嘱我们时的絮絮叨叨。李老先生说黄桷树在这个季节落叶是为了长出新叶，好像是在告诉我们，生命更迭，周而复始，只有安静地和过去告别，我们才能更好地迎接新生。

亲爱的邓女士，前几日绥山的四月天已像盛夏，但今天绥山的四月天好像深秋，就像您离开时那个季节。犹记得您回归尘土的那个清晨，老先生为您选

的新家周围种植着大片的核桃树，旁边的土地上到处都是丰收后留下的裸露土地，田埂边长满了细长的青草，一阵风拂过，发出沙沙的声音。

亲爱的邓女士，清明时节和老先生回老家看望您时，照片上的您还是那么年轻，微笑着看着我们来访，四周春意盎然，大片大片绿油油的蔬菜、青草冒出头来，一望无际，一派生机勃勃的景象，就像您在时喜欢的那样。

亲爱的邓女士，我不是相信命运的人，但您的离开让我觉得生命里每一场的相遇都有它的宿命，缘分就像是一个巨大的磁场，磁力在时，我们就紧紧捆绑，磁力消失时，我们就天各一方。我曾暗暗发誓要好好孝顺您，可是时间还是改变了这一切，也许这本身就是宿命。

黄桷树还在落叶，窗外的雨也渐渐停下来，大概春天就要过去了，亲爱的邓女士，怀念小时候在乡下的日子，那时您在，我们除了快乐还是快乐！

远去的渔火

□卢兆盛

暮春时节回老家，在老屋杂房里，我看见墙上挂着的那两只渔火笼裹满了灰尘。它们已经闲置多年，很久没派上用场了。

渔火笼是老家一带照鱼常用的渔具。照鱼，其实就是捕鱼。捕鱼不说捕，却说照，应该是与火有关。

每年春天，惊蛰过后不久，几场春雨下过，几天南风吹过，天气逐渐暖和起来，桃花开了，油菜花开了，村前小河里的水涨了。这时节，正是照鱼的黄金时段。而鱼都喜欢在夜间活动，照鱼自然在晚上进行。

渔火笼的结构很简单，就是由一个半球状的铁丝笼和一根五六尺长的木柄组成。火笼用来装放燃料，而这些燃料一律取自于枫树。枫树流出的金黄色的汁液，我们叫它枫膏。树根部分储存的枫膏最多，木质红中带黄，最易燃烧，将其劈成小块，可用于照明和引火。在煤油匮乏的年代，老家人常用枫膏柴“灯”替代煤油灯；家家户户烧火做饭，通常都用它来引火。

小时候，我和小伙伴们常常在放学后或星期日，带着斧头和柴刀，背着竹篓，到村后山上寻找那些枯死的枫树根，以储备足够的枫膏柴。

每到夜晚，只要不下雨，我们就会去照鱼。

手握一杆渔火笼，双肩分别斜挎一个鱼篓和一个装着枫膏柴的竹篓，腰上扎一根棕绳，别一把鱼梳及一把带齿的鱼剪，便是照鱼时的全副“装扮”。

老家一带稻田成片，溪河纵横，沟渠密布，鱼虾众多，是方圆数十里有名的鱼米之乡。

当夜幕一降临，空旷的田垌里，便燃起了一盏盏渔火笼，照亮了漆黑的夜空，煞是壮观。这些游动着的渔火，走走停停，给寂静的春夜带来了几分热闹。

照鱼是个很有讲究的技术活。溪河、沟渠是鲢鱼、鲤鱼、鲫鱼等鱼类的藏身之所，水田则为泥鳅、黄鳝的栖息之地。在溪河和沟渠照鱼，要从下游往上游走，因为鱼都是逆流而上的。不管什么鱼，只要被鱼梳扎住，都几无生还的可能。而泥鳅和黄鳝白天都潜藏于水田的泥洞里，到了晚上才游出洞穴。相对来说，泥鳅比黄鳝行动敏捷多了，而黄鳝则显得笨拙一些，更容易被鱼剪剪住。照鱼人下田后，要尽量放轻脚步，免得动静过大惊动鳅、鳝，而田水也因此不会过于浑浊，便于及早发现、捕捉目标。

不管是使用鱼梳还是鱼剪，都必须眼疾手快，一旦发现猎物便要快速而精准地出击。这样成功的几率才会更高。

春夜里仍有几分寒意，赤脚刚踏入水田那一刻，不免浑身冷得打颤。每次照鱼归来，整张脸都会被烟火熏得黑乎乎的。但只要看看鱼篓里的收获，心里就别提有多快活了。

可惜，照鱼这一古老而环保的捕鱼法子，在我考上大学、离开老家十多年后就再也传承不下去了。由于一些贪婪之徒长期疯狂电鱼、炸鱼，过度捕捞，老家河沟里的鱼虾急剧减少，渔火笼也渐渐失去了用武之地。

看着那两个锈迹斑斑的渔火笼，我叹息不已。大弟安慰我，不必担心，村里的溪河都已纳入了长江流域的禁捕范围，鱼虾满溪、鳅鳝满田的日子将会重新回来。

我坚信大弟所言，用不了多久，渔火笼一定会再度派上用场，渔火点点的美好场景，一定会再现于老家春夜的溪河、田野上……

母亲的大头菜

□罗坤

我小时候，老家灶屋前有一块自留地，那是母亲的天下。母亲把这块地又分成几块，有的种青菜、莲花白；有的种莴笋、白菜；有的种大蒜、西红柿；地的周围种南瓜、冬瓜、黄瓜；而最大一块地全种大头菜。大头菜外形和青萝卜差不多，但比青萝卜壮实，质地紧密，水分少，纤维多，呈锥形，肉白色，有强烈的芥辣味。

冬季收获了大量的大头菜，母亲会洗两个，用菜刀把它切成细细的银丝，在开水里一焯，去掉呛人的芥辣味，用香油蒜泥凉拌，便成了极美味的下饭菜，脆生生的，口感很好。

多数的大头菜，母亲会用盐来腌制。将大头菜挖回来后，用清水反复清洗干净，大头菜的褶皱里有泥不好洗，就用刀削掉，拿刷子刷干净，然后放在簸箕或篾席里晒上七八天，或者用铁丝串起来晒。大头菜晒蔫了，用手捏感觉吧唧唧的，再放清水里清洗一下，就

可以进入下一道工序用盐腌制了。一斤大头菜三四两盐，拌匀，盛在盆子里腌两三天就可以了。把腌好的大头菜用菜刀在中间切开，但不要切断让它连着，再把这两半边大头菜切成片，也不要切断，切好后再糊上拌料。拌料是用辣椒粉、花椒粉、五香粉按比例配成。做好的大头菜放在坛子里，坛口用塑料袋包住，再用细绳拴紧，盖上盖子，坛口加上水，腌制一两月就可以吃了。

母亲不只是做大头菜，还会把自留地里收获来的大蒜、青菜、菱角菜、蒜苗等用簸箕晾晒起，然后拿盐来浸，浸一两天就可以了，再用坛子一层一层地码起来。过一段时间拿出来做汤或者凉拌，就是我们家春节招待客人的一道道美味了。

来过我们家的亲戚或朋友，都喜欢吃母亲腌制的大头菜，脆脆的，香香的，辣辣的，让人口齿留香，难以忘怀。母亲最爱做的一道菜是将腌好的大头

菜切丝，加上蒜头丝、姜丝、瘦肉丝爆炒，在粉红外肉丝、黄色姜丝、白色蒜丝的映衬下，爆炒大头菜煞是好看，奇香无比……记得有一次大舅来我们家，母亲在锅里倒少许菜籽油，用青椒丝、红椒丝、姜丝和蒜丝混合大头菜丝炒。酱红色的大头菜浸在金黄色的菜籽油里，好吃又好看。母亲又用面粉烙饼，一张张火饼把香灿灿的大头菜丝夹在里面，像现在的肉夹馍或汉堡包的吃法，煞是好吃。

多年以后，一看到腌制食品，我便生出许多“依恋”。

母亲短暂的人生，是和支气管哮喘、肺病、心脏病搏斗的一生。虽然很多病折磨着她，但她没有喊过痛，坚强地活着。母亲的病一天比一天严重，终于在我10岁那年的冬天，她被病魔夺去了生命。

而在我梦中，母亲还活着，她亲手腌制的大头菜醇香浓郁……

读书是最美的修行

□黄廷滔

“读书好，多读书，读好书”是冰心读了一辈子的书、写了一辈子的文章得出的感悟。

关于读书，中国古人有很多说法，目标高远的有“读书明理”，注重实际功用的有“书中自有黄金屋”“书中自有颜如玉”等。那时，读书是一件难得甚至奢侈的事情，并不是谁都有机会。

人为什么要读书？近代著名启蒙思想家、翻译家严复说：“人不知书，其去禽兽也，仅及半耳。”意思是，人如果不爱读书，不会读书，就没有知识，不懂得做人的道理，就离禽兽不远。

书籍作为知识的载体，也是人类记忆和想象的延伸。书海里，有远比眼中更生动的风景。品读一本好书，如同与一位智者对话：顺境时，给你清醒；迷惘时，给你希望；挫折时，给你信心；追梦时，给你力量。以书籍为灯塔，人们不断开掘、延展生活的光谱。因为阅读，许多人超越庸常，积蓄了向上的力量。

“鸟欲高飞先振翅，人求上进先读书。”读书让人学会思考、读书开解人生

烦恼，读书是最好的心灵之旅。

读书的过程，亦是心身愉悦的过程，书香在季节的更迭中，缤纷出不同的芬芳。“花飞竟渡日，草见踏春心。”春风和煦，踏青郊外，满目是百花竞放的醉人画卷。倘若漫步桃红柳绿的花木间，捧书阅读，有和煦的春风和植物生长拔节的声音伴读，读出的是一抹绿意，也有春天的芳香。“人皆苦炎热，我爱夏日长。”酷暑炎炎，宅在空调房中，泡一杯清茶，静心静意读书，那袅袅书香气随着茶香，何其悠哉。看天高云淡，听凉风缱绻。那是秋日的盛景，轻轻地握着一卷诗书，在那暗黄的纸页错落的文字里流连忘返，自有一番感动。冬日里，窗外朔风劲舞，寒意瑟瑟，窗内围炉阅读，心灵徜徉在文字的世界里，会发现书香为伴的寒冬依然暖意融融、春意盎然。

在漫漫人生的旅途上，无论是事业的高光时刻，还是黯然失色的低谷，无论是放飞自我时的洒脱，还是浮躁不安时的彷徨，只要多闻闻书香，就不会迷

失自我，从而让岁月变得更加多彩，精神变得更加丰满，内心走向宁静和高远，因为在浩如烟海的书籍中，我们总可以找到心灵的渡口，圣经典雅的书香足已涤荡世俗的污浊和欲望，使我们变得更加干净与通透。难能可贵的还有，通过阅读，在我们失意困顿时，书会给予激励和启迪；在我们痛苦悲伤时，书会给予拥抱和温暖；在我们焦虑烦忧时，书会给予安抚和慰藉；在我们想书写人生传奇时，书会给予智慧和力量……盈盈书香里，隐藏着世间的真理，捧起书本的那一刻，伴着书页的翻阅声，可聆听到文字的窃窃私语，可在这片恬静的时光中，闻到灵魂的清香。

与书为伴，夫复何求？那馥郁的书香是最迷人的味道，吸引着那些为追寻生命的价值与真谛而努力拼搏的读书人，孜孜不倦地去阅读、去寻觅、去攀登。读书，让文化滋养心灵，在书中遇见美好。

“腹有诗书气自华。”读书，何尝不是一种人生的修行？