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《红楼梦》被说了两百多年，还
是常谈常新，似乎永远说不

尽。这称得上是一大文化奇观了。2023
年3月，在年轻学子中人气甚高的北大中
文系助理教授张一南的新书《红楼人物》
由华文出版社出版。

自少年时代就热爱读古书的张一
南，对当下流行文化也有高度敏锐洞察
力，这让她具备强大的古今打通能力。
这些才华，在她出版的“北大国文课”畅
销书系列已经彰显。如今这种能力用在
赏析解读《红楼梦》上，使得她的阐释角
度非常独特、新颖而深刻，在表现古代生
活的文学作品中能发掘寻觅出现代性。
而且她在表述方法上善于使用精妙的比
喻，通俗易懂，让人深受启发。

贾宝玉是曹雪芹第一人格代表

在张一南看来，《红楼梦》里的每个人

物身上都有曹雪芹性格中的投射，分别寄

托了曹雪芹性格面向中的不同部分。比如

贾宝玉是曹雪芹第一人格的代表。贾宝玉

因为生活美满，生出了“被管束”与“被嫉

妒”两个烦恼。因为被管束，所以格外向往

自由；因为被嫉妒，所以格外痛恨小人。

因为生活美满，所以对外物毫不挂

怀；因为对外物毫不挂怀，所以对人的感

情格外珍视；因为对人的感情格外珍视，

所以对一切“不情”都存有“深情”。这一

系列的性格特征，又汇聚成对“须眉浊物”

毫不妥协的反感。曹雪芹把贾宝玉说成

一个放诞不羁的少年，实际却赋予他中国

士人的很多性格特征。这样一个典型人

物，代表了曹雪芹的一种人格审美理想。

林黛玉具有才子的典型性格特征

林黛玉被张一南认为是曹雪芹第二

人格的代表，与贾宝玉珠联璧合，代表了

曹雪芹性格中孤高、忧郁、执着的一面，

富于文人气质，带有很强的理想色彩。

曹雪芹既从世俗角度，将林黛玉安排为

贾宝玉最合适的伴侣，更从精神角度，将

林黛玉安排成贾宝玉唯一的精神伴侣。

林黛玉不但是中国士人理想的审美特质

的集合体，更具有才子的典型性格特征，

呈现出一种超越性别的理想之美。

作为林黛玉的对比而存在，薛宝钗

则代表了曹雪芹性格中人情练达的一

面。“宝钗呈现的是一个人需要顾全他

人、却没有遇到真爱时的状态，与宝玉只

有偶尔萌动的情愫。宝玉在钗黛之间的

选择，是女性美与超性别美之间的选择，

是知识与见识间的选择，也是母系与父

系之间的选择。宝玉有所摇摆，但始终

选择黛玉。钗黛相处，是一幅唯美的画

面，宝钗对黛玉略有敬畏，黛玉在消除误

会后对宝钗崇拜有加。迷信错误的社会

知识是宝钗的最大弱点，她的‘贤惠’之

处恰恰是失败之处。”张一南写道。

张一南对史湘云的分析也很独到。

她认为史湘云的豪爽和豁达，在中国的

文人传统中很有代表性。“史湘云表现出

一定的男性气质，是中国传统男性士人

的美化版。她以女性身份体验着中国男

性士族的生活，在明清才女中具有一定

的代表性，始终受到士族文化传统的接

纳和喜爱。对贾宝玉来说，史湘云象征

了他心底对自由的最原初的向往，也是

他现实中最好的玩伴。”

解读贾宝玉先从贾政说起

《红楼梦》里人物众多，从谁写起好

呢？张一南的选择也很少见——贾政。

所以《红楼人物》的第一章是《“假正”的

贾政》，在这篇文章中她重点提出一个观

点：贾政就是长大了的贾宝玉。“《红楼

梦》的‘男一号’毫无疑问是贾宝玉，这个

人物身上有着最强的代入感。但是在讲

贾宝玉之前，我们先要把贾政说清楚。

因为我们对贾宝玉的很多误解，其实都

源于对贾政的误解。”

“十二钗”也是被红迷津津乐道的重

要审美对象。张一南发现，“十二是个神

秘的数字，总让人产生分组的冲动。按

身份分成三组：异姓的小姐组（黛玉、宝

钗、湘云和妙玉）；贾宝玉的同姓姐妹组

（元春、迎春、探春和惜春）；媳妇们和她们

生的下一代（可卿、李纨、熙凤和巧姐）。

按个性分成四组：特别耀眼、个性很强组

（黛玉、元春和可卿）；性情温和、自我克制

组（宝钗、迎春和李纨）；性情豪迈、有男子

气概组（湘云、探春和熙凤）；承担了家族

没落命运组（妙玉、惜春和巧姐）。”

张一南还逐一详细分析了“高门庶

女”贾探春，贾宝玉的粉丝群：怡红院的

丫鬟等课题，切入角度均很精妙。

不难看出，张一南对红楼人物的“人

设”进行分析时，特别注重人物的“身

份”。这跟张一南对《红楼梦》的整体认

识密切相关。在她看来，《红楼梦》不是

一本政治斗争教科书、不是一本宫斗小

说、不是一本恋爱过程流水账、不是一本

“正经书”，也不是供你做填字游戏的谜

语、不是雍乾政治生活的日记、不是至高

无上的圣典。《红楼梦》是一部小说，一部

架空的小说，也是一部现实主义的小说，

是成年人对少年生活的追忆。《红楼梦》

的人物设定具有典型性，人物的身份决

定了人物的性格表现。

华西都市报-封面新闻记者 张杰
图片由华文出版社提供

近日，上海文艺出版社推出了70后

青年作家、鲁迅文学奖得主田耳的全新

长篇小说《秘要》。这篇小说的主题很特

别：“武侠黑书”。

田耳曾经凭借《一个人张灯结彩》获

得了第四届鲁迅文学奖，是史上最年轻

的鲁迅文学奖得主，并创造了当代文坛

的销售奇迹。《秘要》作为他新近创作的

最新长篇，第一次全景式呈现出田耳自

己的武侠情结与怀想。

曾经一度，市场上存在着盗版、私

印、换皮、更名的非法印刷图书“武侠黑

书”。在小说《秘要》中，一次因缘际会，

丁占铎、纪叔棠开始搅动起武侠黑书江

湖的风云，他们在搜寻黑书藏界第一缺

本《天蚕秘要》的过程中，无意间卷入了

盗中有盗的江湖传奇，并发现这本书背

后的巨大秘密……田耳“化身”武侠黑书

界的专业人士，揭秘黑书江湖的波谲云

诡，重现一段前后跨越几十年、辗转多

地、令人唏嘘不已的往事。黑书鉴定师、

影子写手、掌故作家等，被拂去了历史的

尘埃一一浮现。整体故事结构做到了极

为精妙的“严丝合缝”，同时形成一种“假

作真时真亦假”的艺术效果。

在谈及《秘要》的创作感受时，田耳十分

感慨：“我已写有四五部长篇，眼前这一部应

是离自身经历最远的一部，没有体验，最大

程度地借助了虚构。一直以来，我痛恨自己

写作有些笨拙，在这一部小说里找到小小的

放飞之感，我借助它进一步窥见写作世界的

天宽地阔。”田耳还将这次“放飞”式的写作

体会比喻成“脚底打滑，得以进入字里行间

隐藏的那个世界，暗呼过瘾”。

华西都市报-封面新闻记者 张杰
实习生 刘珈汐

《孤星之旅：苏东坡传》
苏轼成长为苏东坡

的人生行旅
当下关于苏东坡的传记已经

有多种。如何写出一本角度新颖

的苏东坡传记，是一个不小的挑

战。2023年3月，一本名为《孤星

之旅：苏东坡传》的新书由读库

联合新星出版社推出。这本苏

东坡传记视角新颖，追溯苏东坡

的一生。

为了还原描述苏东坡身处的

视觉景观和信息环境,作者周文

翰用文字“重建”眉山、汴京、杭州

这几座给苏轼成长带来重要影响

的城市的“文化景观”——如关于

城池、建筑、植物、运河、市场的视

觉景象，如朝报、书籍、谣言、酒宴

上演唱的曲子词等构成的“信息

环境”。此外，作者还以近似贴身

随访的方式“直播”苏轼成长为苏

东坡的人生行旅，试图呈现苏轼

的眼睛能够看到的“视觉景观”，

耳朵能听到的“信息环境”，描绘

出一幅苏轼与同时代人物交织的

“动态的全画幅场景”，还延伸至

他与那个时代的政治、文化、艺术

生态的关系。

全书不从后人视角评述，也

不凭空虚构，而是从文化、政治、

社会、经济、礼俗等多重维度构建

当时的生活场景，并将苏轼放在

具体的空间和网络中进行刻画，

从而让笔下的苏轼摆脱历史的后

见之明和后人的崇敬目光，能够

自己说话、自己行动，活在“真实

世界”之中。

苏轼为何成为苏东坡？从这

一问题出发，作者把他放在那个

时代的社会关系网络中，呈现他

和那个时代的众多士人更生动、

真实的情态，把他生命中纠结的

美好、恐惧、无奈和叹息和盘托

出，让读者了解苏轼如何成长，如

何面对那个世界的问题，如何在

家人、亲友、官僚、政敌之间生活，

又如何先后成为文章家、诗人、词

人、书法家、学问家。

在周文翰看来，苏轼的身份

首先是士人、官员，然后才成为文

章家、诗人、词人、书法家、学问

家。所以在书中作者详细记述了

苏轼借助科举考试、雕版印刷等

途径成为当时最著名的诗文作

家、文化明星的人生巨变，详述他

一生遭遇的官场起伏、贬谪磨难、

亲人离别、人事纠葛，在困顿中，

他持续用写作、绘画、游赏乃至笑

话等“艺术方式”对抗生活中遇到

的恶意和艰困，让自己的生命得

以丰富和超越。

华西都市报-封面新闻记者 张杰
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