
让诗的每一句都是实实在在的句子
何小竹分享40年写诗探索之路
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春天是阅读、聊聊诗歌的好时
光。4月7日下午，包括杨黎、乌

青、李万峰和余幼幼等在内的众多诗人，
在成都百花潭公园举行了关于一场诗歌
的雅聚。大家围绕何小竹的新诗集《看
青芒从树上掉下来》展开一场关于诗歌
的纯文学探讨。乌青在分享中提到，在
互联网时代，很多人是通过智能手机阅
览文字，包括诗歌的，“但其实这两者有
很大的差别。看实体书阅读诗歌，有着
电子阅读所不能替代的意味。”

通过日常句子自然而然呈现诗意

余幼幼说，自己在不同的时间读何

小竹的同一首诗会读出不同的味道，“何

小竹的诗歌里，很少有修辞，词语和句子

都很日常、简单。最让我着迷的是他的

留白和时间感。这并不是运用修辞或技

术达成的，是通过日常句子自然而然完

成诗意的呈现，并形成了一种时间的循

环。”余幼幼说，“当然，他也会有变化。

我发现，何小竹近几年的诗歌写作也开

始使用长句，但语言仍旧保持着以前的

质感。而且，何小竹的语言美学风格已

被完全打通，一以贯之的语言质感可以

体现在他的诗歌、散文、随笔、小说等多

种文学体裁里。”

何小竹做过许多工作，在歌舞剧团拉

过二胡，当过杂志主编、影视公司职员……

中间也曾回家闭门全职写作，身份来回

切换，直到2019年，他完全放下工作，回

老家重庆照顾生病的父亲。他一边照顾

老人，一边见缝插针地写作。2022年10

月，父亲的生活得到很好的安顿，他重新

回到成都写作。

突破风格限制得到一种新的自由

对于写了40年的何小竹，写诗已

经内化成他的本能性反应，和呼吸一

样。当诗歌找上门来的时候，他就写下

来。有时候一天会有几首，有时候好多
天都没有一首。这样攒了几年，于是有

了这本叫《看青芒从树上掉下来》的诗

集。何小竹谈到，他将一些相近的、暗

中有连接的诗歌选入到新诗集中，并重

新引入了一些意向和暗示。这些诗歌

除了有表面呈现的叙述意义，往深处看

还隐藏了第二层、第三层的意思，等着

读者再去探寻。何小竹说，之所以要写

一些复杂的、有结构性的诗歌，是因为每

个人的写作都有自己的限度。“我不想几

十年如一日地写‘同一首诗’，而是寻求

一种改变，突破成型的风格限制，得到

一种新的自由。”

何小竹分享了他多年来在诗歌写作

中的探索。比如他曾将音乐里序列音乐

的概念应用在诗歌里。因为各艺术领域

之间具有相通性，是从一种艺术形式联

想到另一种艺术形式的过程。几年前，

何小竹开始意识到，“要超越语义，并不

是打乱语法逻辑，而是使诗歌中的每一

句都是实实在在的句子。”

华西都市报-封面新闻记者张杰
实习生刘珈汐

四川作家骆平的“高知”系列又出

新作。2023年3月，《半糖时刻》由浙江

文艺出版社推出。这部作品延续骆平一

贯的风格——通过对高校知识分子家庭

生活的书写，描摹中年高知女性的情感

与精神困境，表现出一种独立又温润的

女性思想。小说勾勒了一种婚姻中的

趣味生态——“他们不是初婚，即使是

相识时，也已经不可能有太过浓醇的甜

蜜，一切都是淡淡的，所谓的半糖状

态”，寥寥数笔，便将人的理性考量与现

实抉择刻画入微。

《半糖时刻》一经出版，便获得阿来、

毛尖、张莉、张勇等名家学者联袂推荐。

华东师范大学教授、作家毛尖辛辣趣评

道：“中年女性的情感方程，是青春与残

年的量子纠缠，也是释放和锁守的力学

平衡，骆平的知识分子书写，直接突入这

个女性元宇宙，既有兵不血刃的不动声

色，也有轻舟已过万重山的壮阔。”

骆平是四川师范大学教授，在大学

工作已20余年，高校生活已经成为她的

创作源泉。多年来，她一直致力于讲述

高校故事，从《譬如朝露》到《漫长的告

别》，再到《狻猊》，直到《过午不食》。“这

是一系列关注高校的作品。在大学工

作20多年，触手可及的人与事前所未有

地散发出了无与伦比的华彩，这是我始

料未及的。同样未曾预见的是，生活与

文学，原本就是世间最近的距离，阻碍

它们的，不是想象力的贫瘠，而往往在

于视野与深度的缺席。”骆平说。

《半糖时刻》推出的同时，还全新

修订再版骆平中短篇小说集《过午不

食》，这部作品讲述的也是高校背景下

不同年龄女性的生活与困境，展现了

50后、70后、90后三代女性的人文生态

与命运景观。骆平的作品为读者展现

了独特女性视角下的生活面貌，以悲悯

细腻的语言叙写人生的千姿百态。正

如北京师范大学教授、“持微火者·女性

文学好书榜”主办人张莉所说，骆平笔

下的人物，无论男人还是女人，都是日

常生活中的人，不卑微也不强大，他

们身上保留了人之所以为人的柔软、

笨拙以及脆弱。

骆平说，她还在筹备高知女性系列

第三部的写作计划，未来将以三部曲的

形式与读者朋友见面。

华西都市报-封面新闻记者 张杰
实习生 刘珈汐
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作家骆平“高知女性”系列出新作
《半糖时刻》描摹当代人“情感方程”
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