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风雅是一种心情和状态，临风如

树的悠然气质。一座自在的城市，必

定会有风雅的人。

金陵是一座风雅之城，且不说秦

淮河的景致，文人士大夫的神韵，就

连小人物也自在风雅。

袁枚《随园诗话》中写过一个小

故事，“十月中，听到随园里的挑粪工

在梅树下喜不自禁地说，有一身花

矣。他便做了两句诗：月映竹成千个

字，霜高梅孕一身花。还有一次，二

月出门，送行的僧人说，可惜园中梅

花盛开，公带不去。于是，偶得灵感，

轻声吟道：只怜香雪梅千树，不得随

身带上船”。

无独有偶。《儒林外史》中写道，

才子杜慎卿过江来南京，同友人徜徉

雨花台岗上，“坐了半日，日色已经西

斜，只见两个挑粪桶的，挑了两担空

桶，歇在山上。这一个拍那一个肩头

道：‘兄弟，我和你到永宁泉吃一壶水，

回来再到雨花台看看落照!’”南京城

里的挑粪工，委实悠闲，神态从容，自

在风雅，这份闲情是来自骨子里的。

每个城市都有它的精气神。在

作家叶兆言看来，南京有“六朝烟水

气”，反映到一个人的性格上就是自由

散漫，做事不紧不慢，永远谈不上精

明。这点悠闲，是老祖宗留下来的。

喝茶也是风雅之事。下雨天，泡

一壶天水茶，神情淡定，自在风雅。

同样在吴敬梓笔下，《儒林外史》

41回开头提到，“话说南京城里，每年

四月半后，秦淮景致渐渐好了。那外

江的船，都下掉了楼子，换上凉篷，撑

了进来。船舱中间，放一张小方金漆

桌子，桌上摆着宜兴沙壶，极细的成

窑、宣窑的杯子，烹的上好的雨水毛

尖茶。那游船的备了酒和肴馔及果

碟到这河里来游，就是走路的人，也

买几个钱的毛尖茶，在船上煨了吃，

慢慢而行……”

自在风雅，也是一种生活美学。

暮春，坐在树荫下看闲书，人读花间

字句香。不知不觉，一丛花开了。刚

开始，也不知道花的名字，就觉得好

看，一圈纯白的花瓣，中间聚簇金黄

细密的细蕊，像一只玉盘，有淡香。

后来有路过的人说，呀，琼花开了！

这才知道，他是背依着一丛琼花。

自在风雅，还是一种生活态度。

吾友罗老三去乡下，到了饭点，村人

留他在镇上小酒馆里一聚，罗老三手

一挥，说“不必了”，他已闻到少时铁

锅柴火炒韭菜的味道。这味道好熟

悉啊，不知从哪家旧灶台顺着砖砌的

烟囱幽幽散发，弥散在村庄巷道里，

深吸一口，感到五脏六腑的熨帖、舒

畅。他想一探究竟。

暮春，自称是“80后士大夫”的鲁

小胖，在古城河边，发现一棵野生的

桑树。小胖爬到树上摘紫黑的桑葚

果吃，斜倚在树干上，像只猴子，摘一

颗，吃一颗，再摘一颗……

有天，我问小胖，一个普通的人，

怎样才算是自在风雅？小胖想了想，

说他在小面馆里，碰到一个老头，就

着一碗馄饨喝酒，抿一口酒，吃一个

馄饨，还拽着一个陌生人聊天，这个

老头就有自在风雅的气质。

一次，小胖喝醉了，想爬到一棵

树上睡觉。小胖说他上辈子可能就

是袁枚《随园诗话》里那位挑粪工，在

小城的梅园里徜佯，微风中嗅到春天

的气息，似闻有簌簌掉落之声，蓦然

发现落了一身的花。

小时候，木匠到家里来是很有意思的。

木匠的工具可真多。墨斗好大一

个嘴，从它嘴里扯出墨线，再捻起来一

弹，溜直的一条黑线就印在了木头上，

似乎比我们做作业用尺子靠着画的线

还直。墨斗身子中间还有个大轱辘，在

刨平的木头上当车推着玩真不错。刨

子的耳朵笔直地伸在长方体身体的两

边，握住它的耳朵一推，刨子的口里就

吐出来一卷刨木花。不停地推，它就不

停地吐，要多少有多少。锛锄好怪，弯

弯的、窄窄的，看起来斯斯文文。莫嫌它

小，咬起木头来厉害着呢。嘣嘣嘣……

一会儿就咬出来一堆木头渣子。钻子更

有趣，瘦精精地支棱着一个架子，活像田

里的稻草人叉开手披着件短外套。绳子

一牵引，它就吱吱地叫，这一叫，木头就

软了，身上很快就被钻子破了个洞。还

有斧子、锯子、尺子、锤子……对我们小

孩子来说，都是很有趣的东西。

木匠来了，家里要拉大锯。拉大锯

的锯子真大，立起来赶得上大人的身

高，锯片像小孩的手掌宽，一排长长的

牙齿闪着寒光。木匠用墨斗在木头上

弹好了线，两个拉锯的人就顺着线锯起

来。两人站在大锯的两边，扎开马步，

四只手握好大锯，在一推一拉的重复动

作中，圆滚滚的木头就被解开成一块块

的木板了。拉大锯的人边拉边聊天，嘴

边还叼着烟。青烟袅袅，话语绵绵，从

大锯的牙齿边不停地漏下锯末，一会儿

地面上就铺上了一层细细的粉末，一股

子木头的清香味弥漫在空气中。再冷

的天，拉大锯的人过一阵就得脱掉外

衣，头上都冒热气了。

拉大锯的锯末，我们叫锯木面。锯

木面踩上去无声无息，软绵绵的，感觉

真好，没事都想多踩两脚。木匠用刨子

刨木头时，刨木花一卷卷地掉在地上。

脚一碰，嚓嚓地响。刨木花卷得既均匀

又秀气，小的有两三个卷，大的呢，差不

多有六七个卷。把大的拉开，蒙在眼睛

上，两头放在脑后，一松手，一个自带香

味的眼罩就扣在头上了。地上的锯木

面、刨木花越来越多，越来越厚，那就打

两个滚吧，又香又软和，都不想起来

了。躺够了，懒懒地爬起来，掸一掸身

上，头发上呢，沾着卷刨木花，自然是不

晓得。顶着它到处跑，伙伴吃吃地笑，却

偏不说破，直到它自己在奔跑中掉下来。

拉大锯的声音很特别，仓——仓

——，仓——仓——，节奏分明，沉着有

力。人还在老远，就知道是大锯在唱

歌。木匠经常自己用小锯锯东西，开始

声音钝而迟缓，后来锯齿咬进了木头深

处，声音就越来越轻快，越来越兴奋，直

到“啪”的一声，木头应声而断。木匠用

斧头修理木头，咣咣咣，咣咣咣……声

音又脆又写意。刨子的声音，哧啦，哧

啦，它的声音有多长，刨下来的木花就

有多长。倘若木匠的手臂长到能够把

刨子从木料这头一下子推到那头，那么

刨木花必定有几十个卷。好多个木匠

一起工作，锯的锯、敲的敲、钻的钻、削

的削、挖的挖、刨的刨，那些声音长短不

一，轻重各异，混合在一起，听起来热烈

而忙碌，让人激动，也让人陶醉。

听说木匠的祖师爷鲁班写了一本

《鲁班书》，里头记载了好些法术。木匠

呢，自然多多少少也会点法术咯。修新

房子的时候，泥瓦匠、石匠、木匠、篾匠

陆续到来，主人家对木匠格外客气。对

木匠的头儿——掌墨师，那更是毕恭毕

敬。掌墨师负责整个屋子建造的设计、

施工和监工，多是经验老到、手艺精湛

的老匠人。在新房落成的前一天夜里，

要用公鸡、香烛举行庄重的仪式，主持

仪式的也是掌墨师。

我家修新房时，掌墨师是我家的亲

戚，我叫他表叔。表叔瘦瘦高高，留着

山羊胡的脸上一双眼睛又黑又精神。

他在我家忙前忙后，很少有工夫休息。

有一次，母亲叫我给他端去一搪瓷缸新

泡的茶。他喝茶比我父亲还厉害，那么

大一缸子茶，里面茶叶足有一半，喝一

口，苦得像药。趁他喝茶的当儿，我鼓

足勇气，问他会啥法术。表叔哈哈大

笑，山羊胡直抖动，说：“我会的法术多

啦，最厉害的法术就是修的新房子一百

年不垮不烂，里面住的人没病没灾。”他

问我：“我这个法术咋样？”我没想到他

会反问，一时语塞，表叔又大笑起来，山

羊胡抖动得更厉害了。

我的朋友陈泽远，已经86岁高龄，

是四川川剧界有名的编剧。1980年，长

春电影制片厂拍摄了一部讲述李冰蜀

中治水的电影《李冰》，该文学剧本的作

者就是他。这部电影拓展了人们对李

冰的习惯认知：治水只是李冰治蜀的功

绩之一，他更是一个具有战略眼光的政

治家，一个勤政爱民的官员，一个有智

慧敢担当的干才。

陈泽远出生在川南青衣江畔，小时

候常在家乡附近的“二郎庙”玩耍，听老

人们讲述关于李冰治水的故事；他上大

学就读历史系，增加了对李冰的历史背

景认识，渐渐地，李冰这个人物就在他

心中埋下了文艺创作的种子。毕业后，

陈泽远分配到当时的四川温江地区从

事戏剧创作，心中的种子开始发芽，于

是，就有了上面那部电影佳作。

上世纪80年代，陈泽远担任温江地

区文化局的创作办主任，后来温江地区合

并入成都，他又一度担任成都市文化局的

创作办主任，尽管事务繁忙，但李冰这个

人物在他心中仍然挥之不去。1981年，在

他的指导下，温江川剧团的青年编剧张培

根将电影文学剧本改编成川剧《李冰》，该

剧排演后参加了1983年四川省第一届振

兴川剧调演，获演出奖和剧本奖。

新世纪后，陈泽远应某电视制作单

位之邀，将《李冰》剧本改编成长篇电视

连续剧。拍摄方签了约给了定金，却因

为种种原因，此事无疾而终。这给陈泽

远一个大大的打击。另一个更大的打

击接踵而来，陈泽远到医院检查，发现

患了直肠癌，心中的梦还没有实现，自己

却病倒了。一番痛苦纠结之后，他决定

和病魔抢时间，在有生之年圆心中的梦。

在电影和川剧的艺术实践中，陈泽

远意识到由于舞台剧和电影的时间所

限，关于李冰的故事不能尽情予以展

现。于是，他另辟蹊径，决定用小说来

充分表达李冰传奇的一生。2019年底，

当他静坐书斋展纸提笔时，新冠疫情来

临。偏偏这个时候患处疼痛使得他不

能端坐，只能身体后仰，靠腰椎支撑半

仰着写作。写久了身体难于保持平衡，

他就用一条布带把自己捆在座椅上以

免偏倒。就这样，在痛苦与希望的煎熬

中，他一个字一个字地顽强写作……而

李冰的小说形象也在这文字的爬行中

逐渐展现。

在陈泽远笔下，李冰是一个善于调

查研究、科学治水的郡守；一个深入田

间地头、与民共苦乐的父母官；一个坚

持真理、不顾自身安危的清官……写完

最后一个字，在病魔与辛劳的夹击下，

陈泽远住进了医院。

小说终于在2022年末脱稿，全书近

60万字。在书稿即将面世之际，祝愿我

的朋友陈泽远能够打败病魔，为自己终

于圆了“李冰梦”而欣然一笑。

很多时候，我都爱开快车，这令我

觉得畅快淋漓。时间一长，我养成了一

个坏习惯：哪天不走快车道，就不舒服。

有一次，老婆、儿子从北京回来，老

婆坐在前排副驾位置，儿子和同学坐在

后排。

北京来的飞机晚点，等他们下飞机

已是凌晨2点多了，我困得不行。儿子

和同学在后排睡着了，老婆很辛苦，可

还是瞪大眼睛帮我看路况，不时跟我说

话，不让我打瞌睡开车。

为了赶时间，深夜机场路车少时，

我驾车一路狂奔。突然，老婆大叫一

声：“别超速，别超速！”

我是一个经过严格训练的退役军

人，自认为反应灵敏，加上很困，心情很

烦躁，不想听老婆唠叨和提醒，一下冒

火了，忍不住冲她大叫：“我困了，你不

困吗？我们要赶回家休息！”

我吼了她一顿，她不再吭声。一路

上，她脸上如冰冻了一样冷漠和严肃。

到小区后，老婆一句话都没说，径直下

车拿起行李，喊上儿子气冲冲地回了

家。整整三天，她都不理睬我，不管我

怎么逗她开心，她一个字也不说。

那几天，我做了一个成本收益分

析。

我问自己：“一句‘超速了’，成本是

多少呢？”几乎没有。“潜在收益有多大

呢？”我想到很多，我的生命、她的生命、

孩子们的生命，可能还有一些其他无辜

者的生命。

有人给你一些收益巨大的建议时，

正确的反应往往只有两个字：“谢谢”。

想到“提醒后的巨大收益”，我的心

里充满悔恨和惭愧。

我几次拨通老婆的电话说：“下次

再出现这种情况，我只会说‘谢谢’。”

“随你便！”她冷冷地讽刺了我一句。

几个月过去了，那件事早被我忘得

一干二净。有一天，我再次驾车冲向高

速路，老婆突然大叫道：“小心，不要开

快车，不要超速！”

我的脸顿时红得发紫……最终，我还

是冲她做了个鬼脸，大叫一声：“谢谢！”

有人向你提出建议，或者试图帮助

你时，千万不要迁怒提醒你的人。无论

你当时想说什么，闭上嘴，除了“谢谢”。

木匠来了
□庞济韬

陈泽远的“李冰梦”
□胡成德

面对善意提醒道声谢
□王成志

落了一身的花
□王太生


