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“陷落”文学终不悔
——读梁晓阳散文集《文学中年》

□夕夏

习画过程中的
一次旅行和成果

华西都市报、封面新闻记者在现

场观展时看到，这些画作跟翟永明的

诗歌、摄影作品形成有趣的“互文”关

系。比如，一些肖像画是以世界上著

名的女学者、女作家为原型，其中就有

加拿大作家、诺奖热门人选阿特伍德，

哲学家苏珊·桑塔格，艺术家弗里达

等。这些人物也是翟永明诗歌、摄影

表达的对象。看完展览作品的观众雯

雯说：“翟永明是一个很本真的艺术

家。她能很大程度上做到知行合一。

她的诗句和画作，其实表达的是同一

个核心、同一种思考。艺术的她和生

活中的她，是一体的。”

看过画家何多苓作品的人都会记

得，翟永明本人曾经多次“入画”。从

“画中人”到创作者，翟永明这样表达

自己的心情：“这次展览的作品，是我

习画过程中的一次旅行和成果，也是

我近几年写作之外的精神收获。2019

年以来，我似乎都在为这次展览作准

备，也可以说，30多年来，我其实一直

是在为这次展览热身。多年来，我走

进美术馆、画廊、艺术家工作室的每一

小步，现在看来，都是一股未知的力量

在推动我走入画中。”

几年前的一个偶然因素，翟永明

开始动手习画。她一开始用水彩画

画，把大量的时间用于研究和尝试水

彩与文字、文字与画面的融合。之后，

她开始油画的练习和创作。她通过互

联网学习油画的基础知识和技巧，通

过画册领悟和吸收更多的创作内涵。

“以前就喜欢看画册的我，现在有了另

一双眼睛，从一个习画者的角度再去

学习艺术家的创作——他们的运笔、

调色、构图、题材；他们怎样用笔触来

构建人物和景色；怎样使用光影；怎样

把自己的观念和观察融入画布。构图

上，我得以依赖我多年摄影的经验；色

彩上，我更多地学习中国和印度壁画，

也学习壁画中那种随时间而来的斑驳

印迹造成的抽象感与布局。我热爱那

些壁画。而画下它们的工匠，可能是

‘素人’，或者是匠人。用我的眼光看

去，他们画得随意而大胆，这些是我想

要师法的地方。”

希望在中间地带
找到自己的位置

在中国传统社会中，有很长一段

时间并没有专职画家。画画跟书法、

写诗等其他艺术活动一样，是文人生

命的自由表达。比如，宋代的苏东坡

就不是专职书法家或者画家。相比专

业画家，普通人或许并不特别擅长技

巧，但却因为其足够谦虚、无功利心，

而获得画画本身带来的自由。

总体来说，普通人也希望自己的

创作能够更接近专业的程度，而专业

画家却希望摆脱熟练技巧带来的技术

驯化，从而去抵达创作中的“拙”。翟

永明则期盼，“能在这样的中间地带里

找到自己的位置，那就达到了一种可

贵的随心所欲——画由心生，色为己

设。曾经有许多不受艺术教育观念束

缚的文人画家，在创作构思和绘制过

程中，将自己的文学修养化为观念，派

生淬炼出别样品位的作品，超越了既

定的艺术规则。他们是我竭力去接近

的目标。”

许多普通人常会分享自己画画的

体会：画画是可以疗愈身心的。翟永

明坦言，她也感觉到了：“当我们拿起

画笔，内心的烦躁、焦虑、抑郁，甚至野

心，全都一扫而空，只有一种宁静、一

种空，在陪伴我们；让我们超越现实，

超越年龄、超越职业，进入一种观照自

我、物我两忘的真空状态。在一个喧

嚣嘈杂、信息和资讯铺天盖地的时代，

聆听自己内心的声音，已变得如此困

难。因为来自外部的声音太大，内心

的寂静已被完全屏蔽，难以接收。”

一个优秀艺术家的能量表达，往往并不拘泥于某一种媒介。所
以当听到著名诗人翟永明开始画油画、办个人画展的消息，并

不感到意外。了解翟永明的人都知道，她的朋友圈有很多画家，她本人也
是资深的摄影艺术爱好者，举办过个人摄影展。更重要的是，她的诗歌里
面有很明显的视觉艺术因素。

3月31日晚，翟永明的首个个人画展《入画》在成都白夜预展开幕。现
场展出翟永明近4年创作的油画作品70多幅。电影导演贾樟柯、《孔雀》编
剧李樯、艺术家徐冰等都通过视频发来祝贺。贾樟柯表示：“翟姐的诗原本
就很有视觉想象力。”

广西当代作家丛书(第五辑)《文

学中年》是梁晓阳(中国作家协会会

员、广西作家协会理事、玉林作家协

会主席、北流文联主席）的散文集，所

收九篇文章，是他从文30余年间发表

在报刊上的长篇散文。即将付梓，梁

晓阳先将电子书稿发我先睹为快。

《文学中年》亦如中年作家梁晓阳，具

有内容的博大、思想的深厚、文学的

精彩，宛若天亮时期待，开得卷来，慢

慢地就会感知正午阳光的魅力。

《文学中年》书写了一位中年文

学人的“再回首”，抒发了自己致敬文

学、致敬文学之路上可感念之人的情

怀。从《北去来辞说林白》到《父亲

书》，从《广西师大青春往事》到《舟山

记》，从《内敛而又狂野的朱山坡》到

《潇洒陆春祥》，从《一个人的马场》到

《文学中年》，再用《后记》收尾作结，

臧否之人，追忆之事，览物之情，尽在

满含深情的字里行间。作者从少时

诵诗书、育书人(父亲)、学生时代、偶

像情、兄弟间等说开去，掀开一帘又

一帘的幽梦，化成文学的正统，诚实

守正地借题发挥，把想说的话讲出

来，既是自己的感念与兴发，同时也

给读者了解他为何创作而进行了精

神层面的解读。文学叙事，抚今思

昔，作者宽博的思考与寂寞的心情也

历历如见。触人如见己，文学路之艰

辛不言而喻，自然难掩“旧时月色”里

的一缕情怀。

致敬文学，的确是“文学中年”难

以割舍的情结。在《后记》中，作者更

是细说对文学的认知，聊抒对文学的

情怀：“我主动调到文联工作，从此一

直跟文学打交道。虽然文学发不了

财，甚至很难改善作家的生活，但我

却孜孜以求，穷追不舍。曾经为了写

一部反映我岳父母流浪新疆的书，也

是写一部揭示自己从青少年时代就

开始出塞的心路历程，十五年往返

桂疆，而且旅途的大部分时间是在

火车卧铺上度过的，那时候还没有

高铁，五天四夜的火车啊，用我家乡

的土话说就是‘番薯’‘笨卵’，如果一

定要归结为一种精神的话，这是什么

精神？这是‘傻老帽’的精神。”这，恐

怕是文学人的一种共性“精神”吧。

诚如《后记》中所言，一个人一旦“被

文学之魂附体，总觉得不写出来就难

受，不抒发出来就发疯，于是就陷落

了”——这种“陷落”，我是深有体会

的。

身为读者，我深深地被文学中年

梁晓阳的文学精神所打动。一位作

家，15年为一书，疯狂地行走在执着追

求的路上，“万卷纵观当具眼”之后，能于冥冥长

夜中知道自己还有一双分辨的眼睛，看得清陷

落的自己，也看得清繁杂的人事，这是一个文学

生命的结晶，更是文学人葆有“傻老帽”精神的

回报。

在文学路上，梁晓阳正是因了文学精神之

“傻”，也便有了他所特有的散文艺术之美。《文

学中年》这部集子，用细细碎碎的、正经叙旧的

文学“傻劲”，写活了文，也鲜活了人，具有良好

的文学质地和审美向度。文学即人学，梁晓阳

在不断完善自我中，写好文，作好文，释放文学

的阳光。

一个看似傻傻的文学中年男人，一路追求

理想所经历的那些生命感伤、挫败、迷茫，最后

都会成为他生命里的福报。我知道，属于梁晓

阳的文学天地已经拂晓，且待正午阳光的绚

丽——因为，于他而言，“在漫漫的人生旅途

中，文学会一直陪伴着我”（《后记》），所以，文

学中年的未来值得期待。

诗歌与画作形成有趣的“互文”关系

诗人翟永明跨界举办个人画展
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对话

画画让人获得疗愈的感受
记者：大家都知道，您的朋友圈里除了诗

人之外，还有不少画家。您开始画画，是否也
跟受到画家朋友的影响有关？

翟永明：我觉得我能画画，一方面跟我周

边有很多艺术家朋友有关，另外一个更重要

的方面是，其实我一直喜欢画画。从上世纪

八十年代开始，我每到一个地方，做得最多的

一件事就是去博物馆。什么样的展览我都爱

看，抽象的、具象的、装置作品，还有传统绘

画。所有这些都带给我很大的滋养。

记者：那后来怎么突破这个认知，开始拿
起画笔画画的？

翟永明：一个专业画家朋友“推”了我一

把。当时她在教素人画画。本来我是让我侄

女去学的，结果那天侄女有事情没来。然后

我那个朋友坐在我客厅里面，看到我就说“那

我来教你”。由此，我就开始画画了。

记者：比起文字写作，画画带来的心理疗
愈的功能是不是更直接、突出？

翟永明：就我自己的体会，写作还是比较

呕心沥血，有点伤神。而画画总体让我心情

很平静、很放松，而且有一种很快乐的感觉，

获得一种疗愈的感受。可能是因为画画的时

候人的精神比较专注，一下就进入一种忘我、

纯粹的状态。而这是写作难以达到的。就像

画展海报上我写的诗句，“从日常中逃亡，向

飘渺隐去”（《随黄公望游富春山》）。

华西都市报-封面新闻记者张杰实习生刘珈汐


