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菜花漫过时光田
□朱文建

没有母亲的春天
□李立

时令走到春季，各种鲜花竞相开放，

路边上，公园里，小区里，樱花、桃花、海

棠花……纷纷展露出自己美丽的一面，

有一种熬过了冬天，终于可以伸直了身

子扬眉吐气的感觉。

在众多开在春天的鲜花当中，油菜

花显得相对稀缺，不管是路边还是公园，

或是小区里，都很少见到油菜花的面

容。这倒不是说油菜花有多高贵有多值

钱，恰恰是因为它太过普通，普通得最不

起眼，最无炫耀之本，从古至今，也无人

专种油菜花。农民种油菜是为收油菜籽

榨油，为了生活的调节和提升，油菜花也

就顺带着崭露头角，来争春天的一席地，

顺带着抢一下眼。不过，它也有靓丽的

一面，唐代刘禹锡《再游玄都观》说：“百

亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。种桃

道士归何处，前度刘郎今又来。”桃花尽

了菜花开，这菜花也是不一般，看来刘禹

锡还是颇为欣赏油菜花的。

正因为油菜花少，城市里难觅踪影，

看油菜花就要跑路，越过城市，来到田

间，广袤的田野才是油菜花的故乡。在

这里，油菜花以自己独特的方式收揽着

一片春色，向世人释放出独特的春光。

上世纪八九十年代，成都北门青龙

场周边是大片大片的田野，每到春天，各

种花就开满了田野，开满竹林大院。油

菜花成片成片，层层叠叠，金黄满田，气

势不凡，特别打眼，真正是油菜花的海

洋。站在远处，风轻轻掠过身边，掠过竹

林，掠过田野，眼前的油菜花随之起伏舞

动，遍地金黄，蔚为壮观。在春天阳光的

耐心酿造下，淡淡的油菜花香迈开了细

碎的脚步，游走在田野间，漫过田野，前

倾着身子蹑手蹑脚爬进竹林间的农家院

落，爬进土房草屋，掺合着阵阵蜜香味，

直到听见一句话“油菜花香都飘屋里来

了”，才心满意足一笑，这笑也是香味。

那时扯青草，油菜田里的青草生机

勃勃，别样春光。我拿起背篓奔向油菜

田，一头钻进田里，蹲下身子往前移动，

左右开弓，只听扯断草的脆响，一会儿就

是一大背青草。油菜密实，太阳几乎晒

不进，青草滴着水珠，身上打湿了，满头

满身的油菜花。油菜花盛开，也是蜜蜂

正忙时，田边摆放着蜂桶，蜂群直向油菜

花蜂拥而去。走过油菜田，蜜蜂成群在

眼前嗡嗡飞舞，空气中弥漫着蜜一样的

花香。蜜蜂采花酿蜜，朵朵细小的油菜

花瓣就是它们的舞台，它们伸着腿在细

小的黄花上指指点点，跳出优美独特的

舞步。舞蹈完毕，屁股一翘，又飞到另一

朵油菜花上继续着它们的舞姿。不过蜜

蜂也常常攻击人，每天总有几个人脸泡

皮肿，嘴巴变成了猪拱嘴。据说油菜花

开疯狗出，老人说，狗被蜜蜂蜇了就会变

成疯狗，所以要把自家的狗管好，不要去

惹蜂子。蜜蜂离不开油菜花，油菜花也

需要蜜蜂来采，相辅相成。

春天也是细雨造访时节，在细雨的勾

勒描绘中，川西一片灰蒙，如烟如黛，大自

然如一幅淡淡的水墨。细雨如丝如雾，轻

轻挥洒，油菜花浸润在一片饱满的春当

中。春雨都是夜里悄然而至、天明又无声

而去，留下满野的油菜花还在等待观望。

云收日出，油菜花重又变得鲜明起来，摇

晃着手臂甩开腿，收割着人们赞叹惊喜的

目光。清人王治文《安宁道中即事》说：

“夜来春雨润垂杨，春水新生不满塘。日

暮平原风过处，菜花香杂豆花香。”

有趣的是，清朝乾隆皇帝也写过一首

《菜花》诗：“黄萼裳裳绿叶稠，千村欣卜榨新

油。爱他生计资民用，不是闲花野草流。”这

才是油菜花的本分，朴实自然，褪尽铅华。

火井古镇
□周建华

知道火井古镇，是因为朋友老杨，火

井是他老家。去火井古镇，也是因为老

杨，在德阳生活近二十年的他，回火井买

了新房，装修完成的那个夏天，邀我们去

做客。

火井古镇的街道是石头的，从阶沿

到街面，石板错错落落而又不凌乱。街

边有一条水沟，在我的印象中，古镇街上

大多有水沟，但似乎都没有这条水沟小

巧精致，它一尺来宽，石头砌得四棱四

线，一丝不苟。沟里的水流得很轻快，像

一首歌，水纹亮亮的，泛起一袭清凉。老

杨说，水是从南宝山上小溪里流下来的

山泉水。

很早便听老杨说过，火井在南宝山，

山上林色繁茂，深篁幽翠，有很多山野之

趣。据老杨说，掩映其间的老屋，时常有

野兔、野鸡光顾；玉米扬花过后，还会有

野猪溜下来，拱玉米，偷吃嫩玉米棒子，

他小时候，不止一回撵野猪，不敢赤手空

拳，就拿锄头、砍刀撵。这情景，让我脑

海里顿时浮现出鲁迅笔下少年闰土刺

猹的画面，甚而设定老杨撵野猪也是在

金黄的圆月下。我问老杨，南宝山有没

有猹？或许也和鲁迅一样，他并不知道

猹为何物，便说山里有鱼。他说夏天

时，南宝山清澈秀丽，溪水潺潺，会有很

多“梆梆鱼”。之所以叫“梆梆鱼”，是因

为这鱼会发出敲木鱼似的“梆梆”声。夜

里，拿手电筒对着“梆梆”声一照，那鱼便

停止叫声，一动不动等着人抓。抓“梆梆

鱼”让我想起少年闰土也是会抓鱼的，于

是，自然将火井古镇与鲁迅的故乡相提

并论。

或许，火井古镇与南宝山相倚已久，

溪水穿街过，却并不像鲁迅故乡那般一

样是江南水乡。火井古镇的房子是木板

盖的，在街两边一顺儿排得整整齐齐，木

板发黑发旧，偶有些刻痕，露出几个或清

晰或模糊的字样，生出些莫名的沧桑。

房子有一层的，也有两层的，老杨告诉

我，这里住的都是土生土长的火井人。

那天，走进古镇已是下午五点过，临街的

房门大多半开，太阳将光芒压低，使劲往

门里挤，在幽深的阴影里拖出一片长长的

光亮。屋里有人后背向门坐在光亮里，任

由阳光照射，只弓着身子一动不动，仿佛

入定。有屋里的人在阴影里乘凉，阳光移

过来，把凉椅和凉椅里的身体照亮一大

半，也不移动一下，只悠悠地摇着蒲扇。

还有一间屋里，一位老爷爷和一位老婆婆

守着一辆婴儿车，老爷爷在左边，老婆婆

在右边，老婆婆推一下车，老爷爷拉一下

车，婴儿车轻轻地滑到光亮里，太阳一晃，

车里的孩子便咯咯地笑，老爷爷和老婆

婆也跟着笑，然后，老爷爷推一下，老婆

婆拉一下，婴儿车又回到阴影里……

街上稀稀疏疏有些店铺，都是火井

人自己开的。有一家卖酒的，土酒坛用

红布封了口，挂上手写的“正宗高粱酒”，

价格很接地气，四元、六元一斤不等，最

贵也不过十五元，没人买酒的时候，主人

就在柜台后面打盹。也有电器商店，摆

满电视机、洗衣机、冰箱、微波炉……不

像城里大商场，没有闪闪烁烁的光影，也

没有叽叽喳喳的导购，店里很安静。时

装店也有，挂一排花花绿绿的裙子，青

瓦屋檐下写上某某时装店，便有了时尚

感，有洋气的，把英文写在木板上，

“playboy（花花公子）”“angel（天使）”，

不知道那些买衣人是否都知道意思，或

许也并不需要知道。最惹眼的是理发

店，理发椅是老旧的实木椅，漆色已掉

得差不多了，看起来特别扎实，然后是

剃刀、剪子、推子，几条白围裙，简单得

让人有穿越的感觉。

古镇最热闹的地方，有一家饭店，土

红色的餐桌，土红色的椅子，土红色的柜

台，没有招牌。一到门口，便见柜台里边

站着一位中年女子，绿色格子裙，外套红

色围裙，眼睛亮亮地往街上张望，不时大

声招呼路人，声音清脆里有些柔软，似乎

与家人聊天一般。我又想起鲁迅笔下的

“豆腐西施”，但似乎又不像，至少没有圆

规式的姿势，更没有鄙夷的神色。

中年女子看见我们，便冲老杨问，毛

血旺怎么样？去老杨家，午饭是他在新

家里亲手做的。老杨说，老父亲八十岁

了，舍不得山上的地，又是种菜，又是养

鸡，听说我们要来，把这些东西背了十几

里山路弄下来，说这才是正宗的山里味

儿。中午，满桌子山猪肉、竹林鸡、莴笋

白菜、茼蒿豇豆，让人回味无穷。其间，

有一道毛血旺，麻辣嫩滑，入口即化，口

感又不一样，老杨说是火井特色，是刚才

那家饭店的招牌菜，专门从饭店买回来

的。我说，如此好店，怎么没个招牌？老

杨说，饭店是火井老字号，美女就是招

牌，在古镇，一说美女饭店都知道。

太阳落山后，街上的人多起来，或

在门口编竹篮，或在水沟洗衣服，或收

街上晒好的玉米，也有只背个背篼从街

上过，让人无以判断何去何从的。此情

此景，我仿佛有些明白老杨回火井买房

的意思了。

去年夏天，母亲走了，离

开了我们。今年清明节，是第

一次没有母亲的春天。

母亲在的时候，即便她的

儿女们各自在外都有了自己

的小家庭，清明前，还是会从

四面八方回到老家，回到母亲

身边。在她的带领下，给去世

的长辈扫墓。父亲离世后的那

个清明，我们跪在坟前烧纸、

点香，母亲向着坟头喃喃自

语：“我们今天给你送钱来了，

这些钱你也够用了。我们每

年都会给你送钱，保证你的

钱够花。你不用给我们经常

托梦，在那边好好地过你自己

的日子，你过好了，我们也安

心。”

前年春节，有一天在我姐

家吃午饭，饭间有我妈。我吃

完一碗饭，感觉已经饱了。

我姐劝我：“再吃点儿。”

我说：“吃饱了。”

我妈接过话说：“小伙子

才吃一碗饭？”

我当时已经五十岁了，哪

有五十岁的人还是小伙子。

但我没有反驳，我妈说我是小

伙子，我就是小伙子。

我是小伙子，我妈就没有

老。再过一个月，我妈就整整

八十岁了。

我又去舀了一勺饭。

我以为，我们完全可以再

陪母亲度过十年八年，我们似乎

还可以一起走过许多春天，可

是，母亲说病就病了，说走就走

了，她的生命永远定格在了去年

夏天，她的儿女再不能陪她看这

村里金灿灿的油菜花了。

今年春节期间，天气晴

好，春光灿烂，我们兄妹和母

亲在时一样，沿着村里的水泥

路散步。路过母亲坟边，她曾

经带了几年的孙女，也是我的

侄女，还担心地问我：“婆婆在

天上过得好不好？”

侄女七岁，刚读小学。我

一时语塞，不知如何作答。我说

婆婆过得好，那又好在哪里？如

果说不好，又有什么根据？

我迟疑了一会儿，说：“婆

婆过得好。”

侄女还帮我找了理由：

“过年前我们给婆婆送了很多

钱，她可以买新衣服，买好多

好吃的。”

没有母亲的春天是遗憾

的，也是不完美的，但生活还

要继续，未来，一个又一个春

天还将来临。这就是命运，这

就是人生。

正如电视剧《我亲爱的朋

友们》中的一句话：“我们做子

女的唯一的错，不是不够爱父

母，而是有种以为你们会在我

们身边陪伴很久的错觉。”我

们总以为“还有时间”，可其实

没有我们想的那么多时间。

更多的时候，我们忘了时

间的残酷，忘了人生的短暂，

忘了生命本身有不堪一击的

脆弱。


