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2023年3月23日是歼-10战斗机首
飞成功25周年纪念日。彼时惊天一飞，
拉开中国航空新时代。用歼-10战斗机
首飞试飞员雷强的话来说，他永远无法忘
记当年的每一个细节，“我们的‘争气机’，
一直在天上飞着。”

在某军事论坛上，有军迷用近50个字
来概括这个热血又漫长的故事：“我们用了
20多年，几十万人参与，打破无数不可能
后，打造出第一款由我国独立自主设计研
制的第三代战斗机。”

短短的一句话！
可只有从成都市中心出发，来到三环

外的黄田坝，航空工业成飞和航空工业成

都所静默于高楼马路之间，歼-10等战斗机
模型竖立在路边，置身城市喧嚣之间，这句
话的温度才慢慢升上来。

若是再多一点耐心，等到黄昏时分，
两个单位的工作人员鱼贯而出；成飞公园
内音乐响起，阿姨们在巨大的战斗机模型
下跳起广场舞，孩子们追逐嬉戏；人群中
一位拎着孙子书包的老人，或许脑子里正
运算着最新的实验数据和方案，那些被载
入历史的文字，可能就是他人生最深切的
经历……

天空有训练的战斗机轰鸣飞过。此时
此刻，这个航空报国、航空强国的故事才清
晰起来。

于航空人而言，每年3月都有着特殊
意义。3月22日，是歼-10总设计师宋文骢
的忌日，老爷子和团队将歼-10精神总结
为“矢志报国、自主创新、攻坚克难、协同
奉献”。16个字，在传承中被铭记至今。

3月23日，是歼-10首飞纪念日。
25年间，回忆愈发厚重。每一架飞

机都在完成其特定使命和任务时，影响
并改变着一些东西。

雷强一直飞到2007年才停飞。他会
思考生死，也会梦见战斗机一飞冲天的
瞬间，但永远有更需要向前走的理由。
他记得在珠海航展上，围着他和宋文骢
索要签名的层层人群，也记得驾驶着战
斗机在云端时的轻巧肆意。

“这里没有很高的物质回报，但在精
神上有。”张泰军早就开始带徒弟了。90
后的他已经有种责任感，觉得自己应该
将老师对自己的那些严厉和用心，原原
本本教给每一批新人。

和上一代设计师不同，李俊会在各
种论坛上去看军迷们的讨论和留言，特
别是关于自己参与研发的战斗机，“他们
真的很懂我们的心。”

军迷，
那是让他们很
珍惜的存在。

李俊透露，曾经在一
次珠海航展后的总师会上，
歼-20总设计师杨伟将一段军迷制
作的小短片放给所有总师看，视频里有
从国外引进米格-15，到自主研发歼-20
的新中国战机发展历程，更是新中国以
来几代航空人的传承和坚守，“所有总师
都在，全体总师都被感动了。”

这个影响比他们想象的更大。
在歼-10、歼-20首飞成功很多年

后，一位年轻人站在黄昏的黄田坝，广
场里贴着“航空报国、航空强国”的标
语。到了黄昏，吃完晚饭的居民到广场
上遛弯跳广场舞，孩子们在音乐中跑跑
闹闹。

他被眼前的场景打动，觉得突然就
明白了“航空报国、航空强国”的意义，

“就是为了让老百姓能够安安心心跳广
场舞，不会再有别国进犯，也不会在重大
典礼上，需要飞机飞一次再飞一次。”

于是，他也开始了自己的讲述。他
叫林超，他创作的国漫作品叫《那年那兔
那些事儿》。

天空是无垠的，航空人的热爱和耐
心也是无穷的。

如今，雷强和李勇虽然已退休了，但
对航空事业的关注从未停止，张泰军的
身边早已有了更加年轻的身影，杨朝旭
和李俊继续在攀登下一座高峰……对他
们而言，歼-10早已不仅仅只是一架战斗
机，更代表着一种精神。

黄田坝依旧热闹，传承在每天的轰
鸣声和流淌的时间中悄然发生。

属于中国的“争气机”，从未离开云
端。

年轻时，雷强考了两次空军。第一次考
上后，母亲希望儿子放弃。她的丈夫是新中
国第一代飞行员，她的前半生一直在为丈夫
担惊受怕。对于儿子，她最大的期待是平安
健康。到了第二年，在知道儿子又偷偷报名
并再次考上后，她默默准备好行囊。

雷强的坚持，等来了父子两代人的传承。
在抗美援朝战场上，雷强父亲驾驶的米

格15喷气式战斗机，是从苏联购买的。雷
强说，在他成为歼-10战斗机首批试飞员
时，“我父亲很自豪，很骄傲。”

成为歼-10战斗机首席试飞员前，雷强
还试飞过其他型号的国产战机。彼时，国际
上已出现了采用电传飞控系统的第三代战
机，作为还停留在二代战机阶段的中国试飞
员，他在国外受训时曾被揶揄，“国外的飞行
员看不起我们，说你们中国还有试飞员？你们
的飞机全都是从外国买的，或者是仿制的。”

要有自己的战斗机，就要突破电传操纵
技术，实现从机械操纵到电传操纵的飞跃，
这是歼-10战斗机必须完成的跨越之一。

“那时候我们看着设计图，觉得这个飞
机飞不起来，因为之前都没见过!”雷强还记
得第一次见到歼-10战斗机电传操纵系统
时的震撼，“第一次发现飞机里的东西，我全
都不认识。”

这也是第一次，试飞员从设计之初就加
入了设计研发团队。

“我们要去理解飞行员的术语，从中查
找有没有设计中潜在的问题。”杨朝旭是航
空工业成都所的副总设计师。彼时，在
歼-10战斗机的研发团队中，他是最年轻的
带头人之一，负责飞控系统控制律的设计，

“实际上就是在确保飞机安全的前提下，尽
可能地挖掘飞机的潜能。”

杨朝旭所在的团队，和雷强所在的试飞
团队，联系紧密。

在雷强看来，世界上大多同类战斗机的
试飞，都因为电传操纵缺陷出过一等、二等事
故，但歼-10没有出现过，不可或缺的原因，就
在于研发团队和试飞员之间的信任和合作。

再后来，他们觉得那是一种类似“团魂”
的东西。

曾经，在距离原本首飞时间只有几十个
小时时，发动机试车喷口转换瞬间，漏下了
不易被人察觉的三滴油。就是这几乎稍纵
即逝的三滴油，歼-10战斗机首飞计划被更
改。大家将发动机拆了又装、装了又拆，从
庞大繁琐的系统中，找准漏油点位。

属于歼-10的“团魂”就是在这样一点
一滴的细节中被凝聚。一度被认为无法完
成的起落架，被团队在一年内突破，且金额
只有预计购买价格的零头不到；中机身数千
个铆钉孔不能用钻头钻，只能用手工铰孔，
一个孔要4把铰刀才能完成，还要涂密封
胶，做气密、油密试验……

“是一种精神在推着大家走。”歼-10首
飞当天，杨朝旭坐在监控室，当飞机的前轮
抬起时，他紧张到闭上眼睛，直到掌声响起，
才敢睁开。

“我飞完后，觉得怎么这么快，这么多
年，二十几分钟就结束了。”雷强回忆起当时
的场景，依然会哽咽，“这么多的委屈，吃了
这么多的苦，总算咱们完成了。”

正是这惊天一飞，将中国的战斗机发展
史拉入了新纪元。
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相 传 ，
黄田坝这个名
字是由时任四川
省城建委主任马识途
所取，从“黄土桥过，水田
旱地，茅草丛中飞机坝子”三句
中各取了一个字，谐音黄天坝。

如今，热血初心散落在长久而细
致的努力中。在这里，曾被质疑的
歼-10战斗机一飞冲天，随后多个系列
战机从这里起飞。这里汇聚了该系列
战斗机的设计研发和生产制造团队，
在军迷心中，如同一座精神岛屿般的
存在。

这座岛上，大名鼎鼎的就是歼-10
战斗机。

“我们就要有自己的飞机了。”
歼-10战斗机总设计师宋文骢的话，概
括了故事的开端。

在歼-10战机成功首飞前，我国保
卫领空的主要是仿制苏联的作战飞
机。研制拥有中国自主知识产权的战
斗机，是中国人打造现代化空中力量
的必经之路。

李勇已不大记得他拿到歼-10战
斗机第一号摄影证的准确日期了。他
在成飞工作了一辈子，办理退休手续
时，要将工作期间拍摄的数十万张照
片全部交付，其中分量最重的就是
歼-10战斗机从立项到首飞成功的14
年，全程跟踪记录的每一个瞬间。

“关于歼-10战斗机，流传最广的
照片基本都是我拍的。”李勇将此视为
人生中第一骄傲的事。拿到一号摄影
证后，他有点忐忑地告诉家人，因为拍
摄需要，可能没法很好地兼顾家庭。

“这是你觉得对的事，为什么要觉
得抱歉？”在家人的支持下，此后10多
年里，不管白天晚上、刮风下雨，只要
现场有需要，大院里一喊，李勇都会跑

去跟踪拍摄。
那些传奇，也因此被定

格下了更加普通人的一面。
照片里，研制现场的宋文骢几乎

很少笑。他在战火颠簸中长大，敌机
狂轰滥炸的声音被他刻进记忆里。长
大后，他从给战斗机做维护开始，经历
了使用、摸透、仿制、小改，再到自主设
计研制的全过程。被任命为歼-10战
斗机总设计师时，他已56岁。面对质
疑，他曾说，他这一生没法实现的事，
还有下一代、下下一代航空人（去实
现），中国人总会有自己的战斗机。

无数惊心动魄的故事和人生，都
成为照片中流动的细节。例如，吃饭
时，工作人员的背心上全是拳头大小
的窟窿；黄昏下，站在巨大战斗机前的
父子俩；试飞前，骑着自行车送战斗机
的歼-10总工程师薛炽寿；首飞后，众
人的眼泪和拥抱。

李勇是记录者，也是参与者。
歼-10战斗机首次发动机试车，叶

片就遭到损坏。李勇在高温下拍摄到
的损坏部位照片，成为团队查找原因
的重要依据。

薛炽寿老先生已年近90岁，个子
高高大大，脾气很好，当年在研发现场，
大家都叫他大薛。老先生每次说起发
动机被打坏时都会哽咽，“我和当时的
总经理杨宝树去跟组织说，我们接受惩
罚，给我们降职处罚，但是组织让我们
不要有负担，安心做好这件事。”

“最终，歼-10终于成功了。”

2月中旬，航空工业成飞的工作人
员抱着10多个歼-10战机模型找到雷
强，拜托他在上面签名。雷强打开包装，
脱口而出，“这是歼-10B，2018年11月
在珠海航展上亮相表演。”

——这是一种纯粹赤诚的热爱。
从成为歼-10战斗机的首批试飞

员，到首飞试飞员，再到黄田坝的惊天一
飞，人生最丰沛的10多年里，雷强参与
了歼-10战斗机的研发全过
程，“最开始没人觉得
这架飞机能飞上
天，我们试飞员觉
得不行，一些专家
也说不行。”

雷强话音未落，
又有训练的战斗机轰
鸣而过，人们停下交流，

等待飞机飞远。黄田坝
的人们,早已习惯了

这个声音。

每每回忆起当年，专家们都会又哭又笑，跟孩子一样。现
在，这些专家已很少公开露面，但每当有人找他们签名时，他
们都会一边认认真真签上名字，一边说出每架战斗机的型号。

他们是时间的宝贝。

惊天
一飞2

很多年后，几乎所有参与过歼-10研发工作的人，都
会谈起首飞成功后的激动。

人生第一骄傲的事
3

4 特定
使命

现在，歼-10战斗机被冠之以更加
直观的代号——“争气机”。研发人员觉
得，“争气机”有极大的气场，像磁铁一
样，能把周围的东西都吸引过来。

华西都市报-封面新闻记者 杜江茜 邹阿江 梁家旗

“我们抱在一起又哭又笑。”这是雷强
第一次体会到，人的情绪到达临界点后，大
脑真的是一片空白，说不出话。但对于这
群在一起奋斗了10多年的伙伴而言，一个
眼神就足够。

1988年3月23日首飞成功，仅仅是试
飞阶段的开始，短暂的庆祝后，更重要的
是之后的事——歼-10战斗机的交付使用
和后续发展。例如定型试飞，就是对性能
的全面考核，需要在最严酷的条件下进行。

于是，在无数次的试飞与改进中，又
度过了6个春秋。

此时，在漫长的努力和点滴积累下，
我国战斗机的科研能力早已今非昔比。
科研人员熟练掌握了这套现代大型复杂
高科技武器的研制经验和手段。

李俊就是这个时候到的航空工业成

都所。如今已是副总设计师的他，彼时才
23岁。大二那年，他申请到航空工业成都
所的奖学金，确定毕业后到成都工作。直
到现在，他都记得，这个奖学金叫“航空报
国奖学金”。

“航空报国，个人的理想能够和国家
需求关联在一起，是我的幸运。”李俊说。

“很震撼。”这是张泰军第一次站在巨
大又陌生的飞机骨架前的感受。这个90
后技能专家在进入航空工业成飞时才22
岁。读书时，他的制图成绩是班里最好
的，练习技能、参加比赛，少年心里最大的
梦想从未改变：“希望有一天，我组装的战
机能冲上天空。”

航空报国、航空强国，在这项兼具壮
阔和微末的工作中，每个人的理想都能被
安放。

参加工作后，李俊参与到歼-10系列
机型的研发中。闪烁着自主创新光芒的
歼-10战斗机，突破了系列关键技术。在
他看来，这些我国军机研制史上的“第
一”，直接为之后的系列研发打下了坚实
的基础。

张泰军则将梦想细化在一钎一铆的
努力中。狭小复杂的战斗机舱内，上百万
个零件，无数次，他和伙伴们趴着、跪着甚
至躺着完成铆装。他装配过整个歼-10系
列机型。在他眼中，歼-10战斗机是骄傲
的，它突破了系列关键技术，它也安静地、
一点点在自己和伙伴的手中慢慢成型。

更大的震撼在工作中。
2022年3月11日，巴基斯坦空军在卡

姆拉举行首批6架歼-10CE接装仪式，这
标志着我国新一代航空主战装备正式列
装巴基斯坦空军，实现了我国新一代航空
主战装备成体系、成建制出口，是中国航
空装备高新出口的重要里程碑。

这一年是李俊来到航空工业成都所
的第20年，是张泰军到航空工业成飞的第
9年。他们又一次守在电视前，看着在天
空轻巧翻转的战斗机，热泪盈眶。

他们早已在自己选择的道路上找到
了价值。

1998年，歼-10首飞成功，试飞员
雷强（左一）难掩激动，右一为歼-10战
斗机总设计师宋文骢。 （受访者供图）

2010年，八一飞行表
演队换装歼10表演机。

（受访者供图）
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