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挖笋去
□周戈琳

父亲的清炖牛肉
□戴耕泓

无用之用
□卜昌梅

有人说，吃是有基因的，这话，我信。

回忆会变淡，甚至一段段地丢失，但

儿时记忆里的美食，带着家的味道，却是

顽固地活色生香，并且在个人日渐庞杂的

美食谱系里成为一个温暖的记忆。

父亲的厨艺并不是特别出彩，但他热

爱发明创造独门秘菜。父亲老家的美食

是淮扬派，定居地的美食是川味、滇味杂

糅派，这给父亲的创新预留了广阔的空

间。不过，因为祖父母、母亲都相当默契

地不能吃辣，所以，父亲的美食路线一直

坚定地念着“鲜”字诀。

记得儿时，父亲常做清炖牛肉，祖父

称赞不已，用他那江苏味、四川味高度融

合的普通话多次夸奖：“这牛肉汤鲜得

很！”那神情仿佛是又回了一次故乡，品尝

了以“鲜”字当家的淮扬菜，很满足、很陶

醉。儿时的我，眼里只有一块块闪着油光

的肉，巴不得立马夹到自己的嘴里，所以

不能理解。

洋丝瓜又叫佛手瓜，外表像两掌合

十。洋丝瓜在1915年飘洋过海而来，在

中国部分地区落地生根，在坊间被人们认

为没有营养而不受重视，因为极易种植、

收获喜人才得以保留。我家的院子里就

种了两棵，藤蔓一路攀爬到了墙外，果实

也顺便奉献给了路人。父亲大方地说，洋

丝瓜太肯结了，喜欢吃就摘了去。母亲很

爱吃洋丝瓜，我估计父亲的创作灵感应该

是投母亲所好。于是，洋丝瓜就毫无悬念

地成为这道清炖牛肉的最佳配角。父亲

选择长得老的洋丝瓜，一来是老洋丝瓜外

皮已经坚硬，把内里的甜度牢牢地封存

住，二来是老洋丝瓜不会被炖烂了，第三

应该是觉得扔了可惜。

通常，牛肉以红烧居多，在那些大众

菜很普遍的年代，父亲做的清炖牛肉可谓

是另类了。黄牛的腰窝肉、番茄、洋丝瓜

在一锅热汤里相逢了。番茄必须多放几

个，炖出来的牛肉汤不酸，只是鲜得掉

牙。当物理老师的父亲善于在生活里运

用物理学原理，所以他喜欢用高压锅。当

高压锅刚在商店里出现，我们家就买回来

频频使用了。清炖牛肉自然是离不开高

压锅，当高压阀“哧哧哧”动力十足地吐着

白汽时，家里牛肉飘香，那个香味直直朝

我们的鼻子里钻，正在长身体的我们，肚

子很配合地咕咕直叫。

春风又起，一年里最轻盈的日子闪亮

而来，满目皆是怒放的花朵。父亲是在春

天离开的，这以后的每一个春天，花香清

淡仿佛思念，花香浓郁也仿佛思念，思念

就这样没头没脑地随春风扑面而来。用

父亲的方法做清炖牛肉，成为我在初春里

的执念，于是在这个周末立刻安排。

调动记忆，加入一点发挥，我想这是

最好的传承。买回新鲜饱满的黄牛肉，浸

泡去血水、焯去沸腾后的浮沫、沥去牛肉

的水分，加入生姜、大葱、花椒、辣椒、料

酒，把牛肉炒出香味，做好准备工作。我

也用高压锅开始炖，牛肉、番茄、洋丝瓜就

一起交给时间了。饭点到了，清炖牛肉也

做好了，汤色红亮，番茄融化在了汤里，若

有若无的酸味爽口开胃，肉火巴不柴，洋丝

瓜又软又甜，我很满意，与记忆重叠的美

食，总让人倍觉温暖。

与四季对望，美食架起了一道道桥梁，

生活里许多关于幸福的话题都有美食附

体。生活是有趣的，如果有了美食推波助

澜，这份有趣更多了内涵。像给食材码味

一样，平淡的日子也需要码味，给点时间和

耐心，再加点欢喜心，效果就明显呈现，仿

佛是食材经过烹制后形成的复合美味，伸

出细长的手臂，把这些日子拢在怀里。

缘于对美食的回忆，让我在悠闲的时

候会忍不住动手做菜，从采购到烹制再到

装盘上桌，一边动脑一边动手，像进行一

门自我修行的功课，平日里的心急火燎变

成了从容不迫，心浮气躁沉于气定神闲，

踏实地在油盐酱醋的奇妙搭配里游走。

当这种时刻被思念围绕时，便觉得有一束

光从窗户外直照进心里，瞬间亮堂。

静下心来，做一道菜，如春风化雨般，

平淡的日子变得滋味悠长。

早些年，我租住的房子在二楼，窗外

的绿地里散植了一些树，有桃树、香樟、女

贞等。

天气回暖后，桃花的花蕾一点点在枝

头绽开。那段时间，我最喜欢做的事情就是

每日清早起床后眺望窗外，数桃花的数量。

六朵、十五朵、二十三朵……仅仅隔了两三

天，桃花呼啦啦全开了，我再也数不过来了。

望着窗外一树的粉红，我欢喜不已。

偶有白色、黄色的蝶儿翩跹其间，桃花在

微风中款款摇曳。那场景，像一幅流动的

画，美不胜收。

已然记不清有多少年没有那般近距离

地观赏桃花了，更何况抬眼即是。我的心里

存了殷殷的期望，要好好地陪伴它们，从绽放

到凋零，不错过它们生命中的每一个瞬间。

忽一日，晾晒衣物时，桃树长长的枝

枝杈杈伸了过来，占去了不少空间。婆婆

手持一把废旧的菜刀，来到那棵桃树下，

三下五除二斩去了那些花开正艳的枝条，

也斩去了我心头盎然的春天。自然，对求

实用的她来说，桃花、桃枝都是无用的，甚

至是碍事的。

窗外春花纷纷开且落，鲜有几人会去

留心它们的色彩、形态及生命交替的过

程。可它们从来不在意自己于别人有用

无用，它们只是丰盈着自己的四季。

其实，人也应如此，不在意别人的目

光是欣赏还是鄙夷，自心怡悦便好。

和朋友聊天时，她常常发来窗外的樱

花照片和视频。她直接拍，搭配道具拍，或

是拿着书本在樱花树下拍。我在心里笑她

的可爱。一树樱花，被她拍得似锦如画。

也有人诘问她这么认真拍有什么用，

她却淡然作答：“很多时候，欢喜是自己

的，与旁人无关。”

隔着屏幕的我，被那美丽的景致和超

脱的心态震撼到了。简简单单的字句里，

是对樱花的赞美，是对生命的思考，是对

人生的感悟。

可在很多人看来，它们不管饱，不解

渴，便是无用的。这无关褒贬。每个人的

生活阅历不同，精神喜好也千差万别。旁

人的不屑一顾，并不能妨碍自己的心驰神

往。对于欣赏它们的人来说，它们能给人

启发，给人美的享受，这便是无用之用。

就像朋友说，“人一定要喜欢无用的

东西，才能给自己的内心留一片净土。”我

很是赞同。

终日困囿于繁忙的工作和琐碎的家

务中，偶有闲暇，我去朋友的书院小坐，去

感受琴音的旷古悠远、欣赏国画的笔酣墨

饱、品尝清茶的齿颊留香。

家人偶持异议，觉得我那是在浪费时

间，与其如此，倒不如做些看书、学习类的有

用之事。我是全然不计较的。因为，在那片

刻的时光里，我着实感受到了无限的乐趣。

作家周国平在书里写：“世上有味之事，

包括诗，酒，哲学，爱情，往往无用。吟无用之

诗，醉无用之酒，读无用之书，钟无用之情，终

于成一无用之人，却因此活得有滋有味。”

无论是我昼数芳菲夜守星辰，还是朋

友朝录鸟鸣夕拍落樱，我们都在这“无用”

中收获满满。

行走尘世，奔波劳碌，有它们来点缀

生活、丰盈灵魂，也是必需。

在有限的时间里忠于本心，深爱无用

的物事，为自己寻找一处灵魂的栖息地，

便如庄子所言，无用之用，方为大用。

说起春天，自然想到挖笋。香

苞出林，将破土又尚未出头，这时的

笋是最甜的。踏入竹林，片片青翠

的绿，袅袅微微的凉意，一股湿漉漉

的风迎面扑来。

要吃到最鲜的笋，就得学会找

笋。笋很难找，地上都是泥土，土层

上方是砂砾，砂砾被枯枝覆盖，竹林

幽深，枝叶密密匝匝，些微阴暗的光

线从缝隙漏进来，笋踪迹难寻。

外婆用铁锹一层层把枯枝和土

层拨开，发现露脸的笋尖，她开心地

旋转身，朝向外公炫耀：“今天运气不

错呀，一上来就找到一棵。”她小心拨

开笋尖周边的泥土，直到露出笋根，

掀起铁锹，用力勾砍下去，笋被拦腰

斩断。这棵笋很大，我敞开装大米的

白色编织袋，外婆把笋扔了进去。

挖完一棵，外婆在笋的周围继续

挖，累了就地休息，我挨着她，抬头

看看天，阳光被密实的竹叶遮盖，窸

窸窣窣地洒落下满地金光，微风吹

拂，叶子也随风舞动。外婆告诉我

挖笋有技巧，主要看竹枝的朝向，三

年的毛竹叫单年竹，长笋的范围在

一米左右，只要掌握了大致的方向，

再看泥土拱起来、有裂纹，那地方挖

下去就有笋。

我也学着外婆的样子，看到小土

包，挖下去，但挖了个很深的洞，愣是

没看到笋的影子，我想可能找错了，

准备放弃。外婆看到我沮丧的样子，

拍拍我的背：“再挖挖，说不定藏在里

面。”外婆的坚定支撑我继续挖下去，

在洞的侧边，竟然露出了笋的样子，

我差点就错过了这一棵！竹林在不

陡的小山坡上，仰望天空，蓝天被竹

叶遮盖，微风轻拂，白云朵朵也看得

分明。坚持下去，说不定有意外之

喜，人生不是也如此一般！

挖笋一般都是在晴好的白天，

有一次却是夜晚挖笋，那晚月色真

好，现在想起来还像照在身上。小

舅舅要出远门，他最爱吃青团，青团

里少不了新鲜的春笋，咬一口鲜笋

青团，唇齿之间全是春天的气息。

可是天色已晚，小舅让外婆别忙活，

现在菜场都有卖。说话间，院子的

铁门咣当一声，外公出门挖笋了，外

婆赶忙拿出家用矿灯让我跟上。

月光把地面照白，初春天气微

冷，夜晚尤甚，外公脚力很好，我一路

小跑着跟上，竹林黑黢黢，外公拿着

矿灯小心探索每一块小土包，我拿着

编织袋紧跟他后面。“这里有一个。”

外公压低声音喊道，好似喊太大声笋

会跑开。我凑过去，这么大一个裂

缝，小土包微微隆起，四周围都是土

层和枯枝落叶，毫无迹象，笋真是狡

猾，很会隐藏，但是难逃外公的火眼

金睛。外公小心翼翼地一层层刮开

泥土，竟然真的露出了尖尖的顶。

笋最顶部是绿色的嫩芽，呈圆锥体，

一层层笋衣包裹得严严实实。笋衣

很厚实，保护嫩笋在土层不被腐蚀，

就像母亲护着孩子。顺着这棵笋的

地方，外公继续小心探寻，又挖到了

一棵小小的笋，还没有长毛，外公说

这个笋最好吃。挖到半袋后，他已是

大汗淋漓。挖笋很耗体力，外公把外

套脱下来，环腰一圈打了结围着，继

续挖，我说这么多够包青团了，外公

说春笋时节短，四月就下市了，多挖

些给小舅舅带走。

小舅出发了，车子后备厢塞满

了食物，春笋窝在角落里。待小舅

吃到笋，清香松脆，鲜中带甜，是第

一口春天，那鲜滋味是土地的馈赠，

小舅的心上想来必是温暖的。

天刚麻麻亮，文化小分队从成都火车

北站乘坐绿皮车出发。这是1999年7月盛

夏的一天，当时我在铁道部驻川某局工作，

带领一支文化小分队奔赴华北朔（州）黄

（骅港）铁路“川军”工地演出和文化服务。

次日清晨，小分队一行9人抵达石家

庄。朔黄工地指挥部派了面包车来石家

庄火车站接我们。然后，我们马不停蹄地

自东向西沿着朔黄铁路工地“川军”各工

程队驻地，开始了巡回演出和文化服务。

当时铁路“川军”担负了朔黄铁路约

200公里施工任务。这条连接山西朔州和

河北黄骅港的双线电气化铁路是“西煤东

运”重要通道。由于铁路施工的特点，工

程队驻地都位于崎岖的山区。面包车载

着我们一天转战一个工程队。出发前一

个月，小分队做了充分准备，排练节目，购

置服装、道具，甚至准备了干粮。

各工程队都提前贴了海报，借（或租）了

驻地村庄最好的会议室或操场。演出大多

安排在晚饭后。周围村庄的老百姓像过年

一样奔走相告，早早就占位置、搬凳子，腿脚

不灵便的老大爷、老奶奶，由儿孙们搀扶着赶

来。夜幕降临，开场锣鼓一响，好家伙，我看

见工地工人和当地老乡已经将场地围得里

三层外三层，一些窑洞顶上也坐了一溜人。

独唱、男女对唱、合唱、舞蹈、小品、魔术

……小分队的节目很丰富。我除了给大家

服务，还参加了合唱《黄河大合唱》。工地

“川军”的一些卡拉OK爱好者抢着登台，和

小分队的演员对唱。有个工程队长还即兴

上台客串表演小品《中江表妹》，这些互动的

镜头，至今历历在目。小分队成员都是多面

手。文化宫的机械师带上了全套工具，之前

在成都城隍庙电器市场选购的常用配件派

上了用场。每到一个工程队，机械师拉出

“家电维修”横幅扯场子。工人、家属，还有

村庄的老乡，把平常有毛病的电视机、电风

扇、冰箱、收录机、VCD机、DVD机都拿过来维

修……我们的免费“生意”十分火爆。

出发前我们在四川省电影公司租了两

部新上映的电影拷贝，带上文化宫的电影放

映机和银幕。文艺演出后，紧接着就放映

“坝坝电影”，往往是午夜时分才收场。工地

食堂的炊事员马上给我们端上正宗的“担担

面”，面条上还加了两个香气缭绕的煎蛋。

经过20多天巡回演出、文化服务，小

分队到达山西太原，准备乘坐太原回成都

的火车。这时我们已经相当疲惫了。驻

太原的兄弟单位铁道部三局的工会主席

得到消息，来宾馆看望我们。

工会主席邀请我们晚餐后，安排我们

到礼堂。原来三局早有“埋伏”，组织了文艺

精英，要和我们小分队打一场文艺擂台赛。

小分队出一个，三局出一个，小分队

再出一个，三局再出一个……三局是主场

以逸待劳，我们打客场使出了浑身解数，

最后借助两个四川魔术，让三局同事傻了

眼……“擂台赛”总算是打成平手，就此留

下一段珍贵的回忆。

文化小分队巡演记
□石维明


