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神笔王铎：以行草闻名的悲剧人物（中）
□王来

笔者以为，王铎心心念念想做的，其实就是一位诗道主盟，君心似海，江湖声远，踏踏踏的义
军和外敌的铁蹄声不是他能掌控得了的，就让自己在文字王国做一位主帅吧。

挚爱文学
明清时代书法第一人

但是很可惜，王铎的盟主地位并没

有形成，对他褒誉的时人，有的是他的亲

友（比如吕维祺就是他的亲家），有的是

应他之托在他诗文集上作序，情势所然，

难免溢美抬高，有的则是他深爱或深爱

他的师友、有欠于他或有求于他的同僚

或后辈，所以评价不那么客观、不那么符

合现状。当然还有一个重要原因：王铎

书法上的名声太大。他已经是书坛盟主

了，时代不会再授予诗坛盟主的桂冠给

他了，社会资源毕竟是有限的，没有必要

烈火烹油鲜花着锦。一句话，也就是王

铎“书名掩盖了诗才”。

历史并没有辜负王铎。虽然王铎在

文学史上并没有留下名字，但恰恰因为

他对文学的挚爱，文学报之以琼瑶，他的

文学素养、文化禀赋和文艺气质，助推他

成为明清时代开辟山河的书法第一人。

真正的书法家不是匠人，不是依葫芦画

瓢般临帖然后刷字成篇的熟练码字工

人，而是对文字有独到理解和深厚感情

的创作者，是视文字为自家亲人的忠厚

长者，是赋予文字以灵气和内涵的魔术

师，是能于万万千千的文山字海中让自

己文字粲然生姿风标独具的艺术家。书

法家写的是字，又不完全是字，书法家的

字可以镌刻山河、愉悦眼目，甚至可以凝

固岁月、审美人性。特别是那种以自家

手笔书写自家诗文的书法家，他们的遗

墨和刻石就是岁月的包浆，他们记录历

史，同时成为历史的一部分。文稿的文

献价值和书法的艺术价值两相增益交相

辉映，王铎是中国书法史上的杰出代表。

“破阵声威四海闻，敢移旧句策殊

勋。王侯笔力能扛鼎，五百年来无此

君。”这是启功先生对王铎的评价。启功

先生书法秀美流丽，却对王铎的雄强粗

野顶礼膜拜。

《中国书法简史》作者、学者汤大民

治学严谨，却在专文中用充满激情的文

学性语言赞誉王铎：“无论是手卷还是六

尺长条，都是飞腾跳掷，纵横捭阖，大气

磅礴……他的书法是忽正忽斜、忽雅忽

野、大整大乱、既丑且美的多元矛盾统一

的审美组合，是乱世之象，末世之征，当

哭的长歌，绝哀的欢叫。”

当歌的长哭，绝哀的欢叫。尽管极

力为自己辩白，也有诸多仕清遗老互相

粉饰、洗白，但儒学修养深厚的王铎当然

明白，自己的变节，无论如何都会被历史

清算和鞭挞的。

事实上也是如此，在他身后一百多

年，乾隆皇帝将他列入《贰臣传》乙编——

甲编收对清朝赤胆忠心、积有功勋者，乙

编为对明清都不尽忠且无建树的降官。

绝代苦闷
鞭挞出惊世书法艺术

王铎洞见了自己的未来，有计划地重

新规划自己的余生：传世名臣做不成了，

那就做文艺盟主、书法大家——“我无他

望，所期后日史上，好书数行也。”这是王

铎说于48岁时的话，当时他对明朝廷还抱

有希望，只是自己的抱负暂时没有实现，

话里有抱怨和自嘲的味道。但这句话精

准地注解了他仕清后生命中最后七年“人

书俱老”的炼狱荣光和笔墨狂欢。

苟活人世，悲欣交集。就这样，文艺

成了贰臣王铎余生中唯一的光亮。降清

之后的七年，王铎担任过一些闲职，但他

基本上都不理政事，成天写写画画，沉浸

于自己的艺术世界。朝廷也懒得管他，

招安前朝旧臣本就是一种装点门楣、显

示新王朝气度的面子工程，你不上班，两

不相碍，大家都爽朗轻松。但王铎并不

轻松，或者可以说，仕清的七年是王铎一

生中最痛苦、最绝望、最分裂、最疯狂的

一段时光，他奉为圭臬却最终为他抛弃

的儒家文化价值观无时不刻地挞伐着

他，作为贰臣，他时时处于对新朝、对国

家、对官职、对自身的身份认同危机之

中，更处于对时人、特别是后人的评价恐

慌之中，进而产生了对人世的厌倦，所以

面对这样一段“偷”来的余生，他是不珍

惜的，是自暴自弃甚至恣肆放浪的，是恨

不能立即将自己归还天地的，仿佛只有

这样，他才能让自己绝症一般的幻灭感

稍稍减轻。

果然，仅仅在降清7年以后，王铎就

在61岁的壮年病逝。同为贰臣的前辈

学者钱谦益在他墓志铭上写道：“既入北

廷，颓然自放，粉黛横陈，二八递代。按

旧曲，度新歌，宵旦不分，悲欢间作。为

叔孙昭子耶？为魏公子无忌耶？公心口

自知之，即子弟不敢以间请也。”

这番叙述，既是对晚年王铎的生活

画像，也是对他们“苟活于世”的自我辩

解。他们以为不为新王朝效命，就是为

旧王朝挂孝，他们以为放浪形骸、自我作

贱，就是对自己的救赎，就能让自己的犯

罪感有所减弱。这当然是他们认识的局

限性。几百年后，我们依然不认同王铎

们的抉择，更不会为王铎事实上的卖身

求荣翻案，但当我们回望这一段历史时，

可以清晰地感觉到，腐败、软弱、残暴、昏

庸的晚明王朝之革鼎易帜，

完全符合社会发展规律。满

清执政两三百年间，出现过

康乾盛世等黄金岁月，科技

进步，民生改善，满族给一度

孱弱的中华民族，灌注了雄

强孔武之力，为华夏文明和

中华民族共同体建设，作出

了历史性的贡献。

明清易帜，彻底分裂了

王铎——好在，王铎在声色

犬马之外，一门心思遁进了

他的书画世界，他的绝代苦

闷，终于鞭挞、孕育、煎熬、裂

变出其惊世骇俗的书法艺

术。这是王铎一生中最大的

悲剧，这也是王铎成其为书

法史上最大的悲剧人物的根

本所在，但是，这却是王铎对

中国书法史的最大贡献。

一扫流美
开创“书法暴力美学”

时至今日，在王铎出生

400多年以后，当我们展读或

者临摹王铎书法作品的时

候，依然忍不住目瞪口呆、心

潮澎湃，那些天风海涛般不

可端倪、劲弩铁戟般狂飙突

进的黑色线条，无论怎么看，它都在劲

舞；你把法帖合上，线条甚至会窜出封

面，在你眼前狂热扭动。它的生命力是

如此顽强，它的存在感是如此磊落，它的

穿透性是如此精进，没有办法，这就是王

铎的魅力。贰臣也挡不住他的光辉。中

国历来讲究“字如其人”“以人论字

（文）”，但王铎依然是绕不过去的人物，

成为万千书法家最热衷的临摹宝藏。这

是一个很有意思的现象。当然王铎本身

也是一个很有意思的人物。在这个什么

都讲究意思的时代，笔者必须得正一正

衣襟，很严肃地谈一谈“王铎的意义”。

当然，这也是一个很有意义的话题。

王铎的意义，首在他一扫流美、清丽

之风，开创了一种以“粗”“野”“奇”“怪”

为主要特征的“书法暴力美学”。王铎的

字，粗看并不好看，这也是笔者刚接触王

铎作品时，认为吾师建霞的临帖比法帖

更好的原因，时至今日，依然有一些没有

书学素养的人认为王铎是“丑书”代表人

物。清丽、典雅、蕴藉、俊逸固然是美，但

所有的书法作品都是这样一种风格，则

让人沉闷促狭。王铎一扫晚明风行的董

其昌式流美之风，以“粗”“野”“奇”“怪”

的磅礴之势，形成“暴力美学”，让书法审

美大异其趣，继而大放异彩。

在笔者的认识中，所谓“粗”，就是笔

画粗重、墨气淋漓。他主张“尽黜幽细而

存粗猛”。以此粗猛，回应董其昌的清

秀。“野”则是在临帖师古的框架下，“不

规规摹拟”，勇破陈规，任性表达。王铎

自幼时习书开始，终身将“二王”作为临

摹范本，并响亮地提出了“书不宗晋，终

入野道”的口号。

但王铎临帖，多是意临和创临，很多

时候都是借法帖模本而书自家胸臆，其

势狂野，其字粗野。“奇”则是奇崛摇荡，

连绵纵贯。王铎连绵纵贯的“一笔书”字

数超过七字的非常多，接近十字的也不

少，最多一例竟然达到惊人的十五字！

足可以见书写时风驰电掣、笔走龙蛇的

骇人气场！一气呵成的纵贯连绵之外，

更不可思议的是字字

结体饱满清新，上承下

接，左冲右突，俯仰有

致，纵放得意，犹如万

丈高瀑，浩浩荡荡倾泻

奔流。“怪”则是貌似狰

狞、冲撞常规，王铎用

他那飞腾激越的狂草

粉碎常规的视觉平衡，

让人获得“劈山超海，

飞沙走石，天旋地转，

鞭雷电而骑雄龙”的神

魂震撼。

很显然，王铎刻意

为“怪”，就是要构成对

平衡、和谐、秀美的冲

突，追求一种异常、寥

廓、雄浑、险峻的阔大

气象，从某种意义上来

说，它就是书家自身扭

曲压抑的理想人格在

尺牍间的精神突围，

就是在“不美”和“奇

怪”中刻画“完美”和

“正气”的道德角力，就

是在张牙舞爪、万劫不

复的精神向度上重塑

人格理想、字字呐喊

“不服！不服！”的心迹

公示。

王铎雕像

王铎自画像
《录杜甫〈赠陈二补阙〉》王铎

开封市博物馆藏

《临王羲之永嘉敬
豫帖立轴》王铎

美国纽约杨思胜私
人收藏


