
来自少年时代阅读经典的启发
一场驰骋365天的“献词”之旅

《红马》收入的诗都没有标题，每首

用数字编号，每首篇幅短小，几行就表

达完毕，但意味深长。比如在编号“82”

的那首中，她写道：“三月里给我幸福的

人/都是我的亲人/三月里给我忧伤的

人/都是我的亲人”。在编号“311”的那

首中，有这样的句子，“在心里叫了你一声/我

转头望过去/那些灯火也是温暖的”。这样的

格式，浓玛说，来自她的“献词情结”——专属

于创作者的仪式，古老又崇高。

少年时代的浓玛热爱文学，读文学

名著时，看到扉页上的题记，“献给挚爱

的……”或者两三句非常精妙的话，深受

启发，“当时就觉得很崇高，很永恒，很古

典。心里想着，将来有一天我自己如果

出什么书，也一定要郑重写上，献给谁

……”浓玛对华西都市报、封面新闻记者

详细谈到这本诗集诞生的因由和过程。

《红马》最先的名字叫《献辞——一

千零一》，“一千零一”，是浓玛的另外一

个阅读情结。她曾被《一千零一夜》里那

个讲故事的山鲁佐德迷住，“她简直就是

一个寓言，每天都在向死而生，因为她的

语言和故事，抵御了死神和邪恶，也寓示

了语言和故事的能量，一千零一夜的故

事暗含一种拯救的力量。”浓玛说。

后来诗集的书名改为《红马》，以12

个月365节（首）的形式呈现，365段诗

句，很像一匹马奔跑在草原上的一年四

季。浓玛对草原情有独钟，只要有时

间，每年夏天都要去一次草原，“觉得每

去一次就是对自己的一次洗涤，那些在

职场的疲劳、沉重，全部都消失了。”

浓烈的抒情“不合时宜”？
春风吹过，总有什么长出来

在一个快节奏的时代，抒情似乎是

过时的东西，是不合时宜的，过度的倾

诉也让人唯恐避之不及。但阅读浓玛

的诗句，总会感觉到她非常坦率地用浓

烈的词语来抒情、倾诉。浓玛自己也知

道，“有些东西，的确离我们越来越远

了，比如抒情。苍白地为抒情而抒情，

确实让不少抒情变得俗套。”但是，她对

自己这种“不合时宜的抒情”充满自信，

“因为这些都是因向往纯粹而产生的。

我们都以为它在俗套里彻底烂掉了，被

人世的虚浮玷污了。可是，它也许会因

为一种质朴、真挚和纯粹，开出花来。

这朴质、真挚和纯粹，是春风吹过。春

风吹过，总有什么东西长出来，不会空

无一物，也不会烂泥一潭。”

浓玛说，《红马》里出现的大多数字

词，只重复一次。但爱、美、孤独、幸福，

浓玛“放纵”它们一次次重复。这是她

内心柔软之处形成的词语观和世界

观。“我容忍这种俗套，想像它们是大俗

套，就像大俗大雅一样。这是我对它们

隐秘的期待，一种物极必反的期待。”

浓玛相信，一些平常的词语甚至一

些大词，如果能与真诚的心契合，那么

词语就不再空洞，而成为一种神奇的辽

阔，“让那些内心深处浩荡着的事物，可

以奔跑和栖身。”

在诗人何小竹看来，抒情不是问

题，“只看抒发是否真切，遣词造句是否

新鲜。《红马》这部诗集两者皆具备，是

一部真切的、有新鲜感的抒情诗集。而

且气韵贯通，节奏、音调起伏有致，结

构、布局合理而完整，这对一部长诗来

说至关重要。祝贺浓玛得以将内心的

一场风暴如此完美地呈现出来。”

相信文字的力量
你怎样叙事，你就怎样生活

在浓玛看来，感受力和深情是写作

者创作的重要来源，也是精神多巴胺和

灵魂的重要配方。“我是非常珍惜和享受

感受力和深情的。”在《红马》卷首语前有三

行字，就表达了浓玛的珍惜，它也是全书的

一句总献词——“我一直保持着感受力/就

是为了在每一天/都能知道你的存在”。

当然，浓玛也意识到，感受力和深

情对写作的人来说是一把双刃剑，当精

神或身体力量不够强大的时候，一些敏

锐的感受反而会不小心伤害到自己，

“如何把握这个尺度，只能是顺其自然

或自我警觉。”

丹麦哲学家克尔凯郭尔曾说过一

句话大概如此：“你怎样相信，你就怎样

生活。”浓玛作为其读者，还引申说，“你

怎样叙事，你就怎样生活”。因为她相

信，发自内心的写作对现实既是梳理也

是指引，“引导你抵达本真的东西。那是

一种向上的牵引力，把你从一些事物、一

些泥潭中牵引出来。文学对我确确实实

是一种拯救和治愈。”浓玛对文字的力量

充满敬畏，“人在现实中的生活已经足够

不易。当身心负重之时，我就不想再用

文字去再现这种不易。还是多表达一些

美好的东西，来照亮生活。”

浓玛16岁考进了川大中文系，20岁

大学毕业进入媒体工作。她对自己未来

的写作充满期待，“等退休闲下来，我会

更从容地写作。”她一直没有放弃对写作

的追求，对自己进行着各种语言训练。

比如写作系列诗评，读大量的诗，在学习

评析中提炼自己的语言艺术。《红马》其

实也是她对自己语言训练的一个结果。

浓玛对生活、诗歌的热爱在继续，对

书写的艺术，还在探索着、追求着……

华西都市报-封面新闻记者 张杰
实习生 刘珈汐
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像一匹“红马”奔跑在一年四季
诗人浓玛书写一位女性的自白书

下午两点多钟，下起了中雨。在春

雨贵如油的季节，我写完最后一个句

号，完成长白山鸟儿的写作。我向窗外

观望，听着清亮的雨声，楼前的紫叶李

上，几只麻雀不顾风雨，仍然顽强地振

翅而飞。一个斜跃，冲向堆积风雨的空

中，如同热烈的火焰，燃烧阴灰的雨天，

发光，发热，闪烁而向上升。

大自然是神奇而美妙的，我们必须

去热爱它，才能体会到其中的奥妙。我们

不是为了娱乐，热爱大自然是生命核心。

我们对鸟儿的记录，不是用眼光扫

描，然后复印出来。蜻蜓点水似地写出

它们的形状，来几段表面的叙述，捏几

句大自然的风光，抒发带着酸味的滥

情，凑合在一起。每一只鸟儿都是大自

然中独立的个体，有着自己的情感世

界。在山野中听到风声，溪水声，树木

声，野草的呼吸声，这些旋律与和声创

造出庞大的交响乐。鸟叫声是乐曲中

的伴唱，在阳光的灯光下，在大地的舞

台上演宏伟的史诗。鸟儿性格鲜明，它

们没有伪装多变的面孔，只是表现自己

真实的面貌。我写长白山区的鸟儿，记

录它们在自然中生活的情景和一些琐

碎的事情。在山野中，我观察鸟儿在枝

头鸣唱，一身斑斓的羽毛，代表一个家族

的族徽。我们在镜头中对视，从它们的

眼睛中我看到天真无邪，水一般的清净。

在山野中，人类不是高高在上的统治

者，只是其中的一分子。每一个写作者，

都有一方热爱的土地，那是自己的精神家

园。在这里是自由而快乐的，说着熟悉的

方言，用泥土和森林滋养的文字，记录每

一棵树，一簇野草，每一只飞鸟儿。这种

独特的文体，有着与别人不一样的风格。

鸟儿是活动的火焰，在林子中四处

点燃，它与野花相呼应，装点着大自然

的风光。长白山区的鸟儿有着独特的

个性，它生活的地方，有着不同于别处

的地理环境，吃的食物不一样，流淌着

高寒地带的血脉。鸟儿也有伦理道德，

是与地域的关系规范，它必须严格遵

守，否则就要遭受惩罚，不管是大鸟儿

小鸟儿，还是凶恶的鸟儿。

每一只鸟儿，展示着长白山区四季

不同的风光，它与我们的心灵沟通，而

不仅仅是一次相遇，然后各奔前程。走

在山野中面对飞来的鸟儿，这是意外的

惊喜，不知该如何打招呼。

鸟儿发出的每个音符，不带有人为

的修饰，它是从生命中发出的真实声

音，干净而饱含激情。在山野中听到鸟

儿的鸣叫，和邻居家笼子里养的宠物鸟

儿的叫声，截然不同，它们的精神状态不

可能一样。凭着顽强的生命力，要在山

野中生存下来不那么容易，要学会生存

之道。鸟儿时时应对出现的天敌，为了

果腹四处奔波，不辞劳累。山水有情，狂

风暴雨和冰雪，气候的变化却是无情的。

我们都是大地之子，离开了自然，

精神就会枯萎，或出现不同形式的病

状。我们只有和自然紧密相联，才能走

上一条健康的大路。任何时代，一个人

和大地的关系，不是无尽的索取、肆意

的侵占，而是平等相处，互相敬畏。

人与自然的关系，不是做文字游
戏，将大山大水、天空飞翔的鸟儿，浓缩
在纸上，玩味一些小情感。每一只飞
鸟，一棵野草，一缕清风，绝不是图片上
凝固的线条，它带着生命的气息。这片
土地有厚重的历史和文化，需要观察者
有同样的背景才能沟通和理解。在大
自然中听鸟儿歌唱，听风声掠过，观察

大自然的变化，热爱每一棵草木，其实

是修炼自己的心灵。

人们在大自然的宁静中，寻找到了

自我，这个自我，就是真实的我。在自

然中抛弃尘俗的杂念，回归本来的真

实。鸟儿在空中飞翔，栖在枝头一展歌

喉，这是艺术无法媲美的，也不可模仿。

“春天是一年中美好的季节，大地

拱出蒲公英、附地菜，榆叶梅已经开

放。楼前的树上，鸟儿发出清亮的鸣叫

……”我读完这段话，想到长白山区这

个季节，正是鸟儿从南方回归的时候。
我们在大自然中，会遇到许多的植

物和动物，在它们的身上不仅发现令人

惊奇的美，也了解一些秘密。我们对鸟

儿的观察，大多停留在概念上，甚至分不

清类别，叫什么名字，更不知道生活习

性。有一天，走进鸟儿的世界才发现，我

们对于它们是陌生的，距离有些遥远。

鸟儿是飞翔的火焰
——《天空的流浪者》自序

□高维生

2023年春天，《红马》诗集由四
川人民出版社出版，近日在成

都“白夜”酒吧举行了分享会。作者是
四川诗人浓玛。这部诗集在浓玛心中
酝酿了 10 年，“红马”也在她内心的草
原上奔跑了十年。“这本书献给爱与美，
献给四季和每一天，也献给我自己以及
跟我有相似内心的人。”浓玛说。

“春天里/无论我坐在哪一棵树下/
都是坐在你的身边。”读这本诗集，感觉
浓玛像是一个恋爱中的少女，用词深情
而热烈。在书写的众多昼与夜里，浓玛
似乎把自己想象为一匹既帅又美的小

“红马”，与草原、植物、四季恋爱。《红
马》由 365 节短句组成，很像一场持续
365天的漫长倾诉。身为作者的浓玛不
想把它们称为诗，“它们不过是一些含
着情感的句子。”诗人、文艺评论者李万
峰说，“我们可以将《红马》看作一位女
性的自白书——当然更重要的还是浓
玛自己的。其高贵之处在于，承载了女
性普遍的美与重。”

在不少朋友的印象里，在媒体工作
几十年的浓玛，行事为人雷厉风行，应
该是理性大于感性。可是不少人读了
她的诗后，都用了“震撼”这两个字形
容。尤其是看到她对待世间万物的眼
光是那么新鲜，表达是那么新鲜，忍不
住感慨“浓玛心里原来住着个少女”。
从阅读反馈来说，《红马》受到了很多人
的喜爱和认同。诗人翟永明对《红马》
这部诗集也不吝称赞，认为浓玛经过多
年的诗歌写作，在自我表达和语言方面
都形成了成熟的个人风格，在《红马》这
部诗集中体现得尤为明显。

浓玛2022年在西昌邛海边。张杰 摄

《红马》


