
书法的一个很高的境界，是用自己的笔

迹，写自己的心迹，换句话说，也就是字是自

己写的，内容也是原创的。原创的内容倒未

必一定是苦心孤诣的锦绣诗文，书法史上大

量的名帖反而是短札、随感、备忘录等充满浓

郁生活气息的可爱文本，如张旭的《肚痛贴》：

“忽肚痛不可堪，不知是冷热所致，欲服大黄

汤，冷热俱有益。如何为计，非临床。”

就连宗主王羲之的《兰亭集序》，说穿了

也是一篇即兴遣怀之作，原作中诸多的涂抹

穿插，显示出主人怡然自洽的休闲状态，与正

襟危坐憋大招大相径庭，偶然欲书状态下的

性情书写浓缩了时态、世态、情态，彰显出书

家真正的文化气象，这是最让人欢喜的事

情。当然，书家临写古人的名帖，或者书写古

人的名句名篇，也未必一定就不能体现书家

的个性和水平，历代大量的书法家都是这样

写出来和传下来的。当代绝大部分书法走的

就是这个路数，随便走进一个书展，唐诗宋词

怕要占书写内容的十之五六——笔者认为，

今人写古篇，时代精神肯定是要大打折扣的。

王铎似乎是个异端。一方面是临古狂

人，其独创的“一日临帖，一日应请索”，与其

说表达的是自己的一种生活状态，不如说彰

显的是一种“永不离古”和“决不泥古”的创作

姿态，另一方面，王铎在非临帖状态下创作的

大量文本，并非古人诗文，而是自己原创的诗

文、信札。王铎自幼饱读诗文，文思敏捷，出

口成章，落笔为诗，一生中创作的诗歌，一说

是3万余首，一说是2万余首，仅留存下来的就

有近万首。如果我们以他16岁中秀才起开始

计算，到他61岁去世为止，也就一万六七千

天，也就是说，王铎作诗，平均每天一至两首！

对于古人而言，作诗固然不难，但长年坚

持、日日不辍，非有强大的文化抱负不能为

也。其实王铎本人对自己的文学水平非常自

信，曾言自己“书不如画，画不如诗”，固然有

夸饰自矜的意味，却也显示出“诸艺皆好，尤

重诗歌”的价值诉求。书法自然是让王铎名

满朝野的绝技，但书法乃基本技能，欧阳修认

为“以学书为事业，用此终老而穷年者，是真

可笑也”，就连同年黄道周也视之为“七八等

技能”，王铎之所以要那样孜孜矻矻在诗文上

下苦功夫，骨子里面他是想成为一代文豪，甚

至想成为“当代文魁”。

王铎钟爱杜子美，诗风深受影响，沉郁苍

凉，似大风歌。其实王铎与杜甫有太多的不

一样，杜甫一生颠沛流离，饱经磨难，只做过

很小的官员，而王铎一直供职于中央机关，始

终为皇帝近臣，生活际遇可谓天渊之别。他

有《始信》咏少陵：“始信杜陵叟，实悲丧乱

频。恒逢西散卒，惊向北来人。老大心情异，

衣冠禄秩新。浑瑊亦不见，泪尽诘青旻。”留

存于世的书法作品，相当数量都在书写杜甫

名诗。想来，忧国忧民的情怀，壮志难酬的郁

闷，烽火连天国破家亡的幻灭感，应该是他们

共同的心理江山和精神圭臬。王铎古文底子

好，又勤奋，诗文也名重一时。同时代的多位

名人赞誉有加，南京兵部尚书吕维祺评价道：

王铎的诗“七言可以与杜甫同步，排律可以与

‘大历十才子’相提并论”。户部主事马之骏

评价：“嘉隆之后，王铎可谓诗道主盟，六义功

臣以此生心，无害于政。”

作为著名书法家，王铎以纵横捭

阖、沉雄恣肆的行草书名闻朝野，而

作为朝廷重臣，却在明清革鼎、江山

易帜的时刻投降清军，做了贰臣。其

身后三四百年间，因其大节有亏，书

法艺术被“屏蔽”。近三四十年，王铎

先是在日本声誉鹊起，特别是日本书

家“后王（王铎）胜前王（王羲之）”的

评价，使国内重新正视、评价王铎，蒙

尘数百年的王铎碑帖收获了众多热

切、激动甚至疯狂的目光，一时间，王

铎成了国内当红名家，评述其生平事

功的文章铺天盖地，其众多墨迹也被

集纳成册一版再版，一茬茬的书法爱

家以临摹他的书体为时尚……

王铎31岁中进士入翰林院，其

后30年的宦海人生，先后受命于明

清两朝4位皇帝。跟颜真卿一样，他

所处的晚明时期，是中国历史上著名

的乱世，朝廷黑暗腐败，皇权交接频

仍，农民军烽烟四起，外敌侵犯好比

阪上走丸，朝廷不得不一再割地求和

……经历了严苛、完整的科举考试进

入官僚体系，且终身均在中央系统供

职的王铎，他的第一身份，是朝廷重

臣，第一要务，是治国平天下。但是

历史并没有给他这样的机遇。他平

日里做的都是抄抄写写的工作，还没

有到影响国是的重要程度；他也曾经

想过请兵戍边，但皇帝根本没有当一

回事；即便官至南明次辅，与皇帝又

有过命的私交，却还是没能组织一场

捍卫朝廷尊严的战斗……总之，无论

他在艺术史上是如何声名熠熠，在正

史上，他基本上可以算是一个可以

忽略不计的小人物。当然，正史上

无法完全忽略他，因为他做了一件

“遗臭万年”的糗事——以南明朝廷

重臣的身份，偕众大臣跪迎清军进

入都城……

王铎的悲剧，起源和根本，都在

于这一次的“跪迎”。

顺治六年（1649年）十月，清礼

部左侍郎王铎策马经过煤山，朝着崇

祯皇帝自缢的方向，投注以深深的一

瞥，久久不愿离去。

其时，红枫似血，满山空寂。

这一瞥跨越千山万水，王铎的心

中一定是风起云涌、百感交集。此时的

他一定有悔意自心头升起，后悔当初没

有追随先帝而去，如今却要以贰臣的身

份，苟且偷生于这风雨如晦的时代。

四年前，清军入关后，势如破竹，

攻城略池，兵临南京，弘光皇帝已经

跑路，王铎作为身处南京的南明小朝

廷大学士，摆在他面前的只有两条

路，一是以身殉国，再就是辱身献

城。弘光元年（1645 年）五月十五

日，提前主动剃发表忠心的忻城伯赵

之龙同王铎、钱谦益等文武大臣，在

玄武门匍匐于地，跪迎清军。其时风

雨大作，清军久不至，降臣全身湿透，

狼狈不堪，居然无一人敢起立避雨。

所谓“臣服”，这就是了。

清军终于到了，在豫亲王多铎轻

蔑的眼神中，落汤鸡似的明朝众大臣

无一不如罪臣般低眉垂首、瑟瑟发

抖，恭候新主子赐令“众卿平身”。

这就是大明王朝在政治舞台上

最后的亮相，这就是在血泊和尸骨之

上的笙箫静默、白旗飘飘。

人们渴望看到一双清凉的眸子，

能够承接住多铎那轻蔑的眼光，渴望

看到王朝之间的秋波对接不要那么

不平等，渴望看到军事与政治之间的

权力嬗变不要这样不平等，渴望看到

王铎挺立如松、不卑不亢、正视对方、

不惧不慌——这才是文人的风骨。

笔者以为，当民族大义已然荡然

无存的时候，文人的风骨，是他区别于

政治同僚、独立于时代的最后尊严。

可惜，人们没有看到王铎的目光。

16岁考秀才时，王铎洋洋洒洒

宏论“攘外必先安内”，那时他有一双

何其清亮的眼睛。三四十年以来，内

忧外患，寇骑如虎，万里江山，俱为鱼

肉，清亮的眼睛，黯淡了，浑浊了，胆

怯了，沉沦了，他成功地将自己异化

为自己的敌人和自己最鄙夷的人。

玄武城头的大雨，像一根又一根

鞭子，无声而响亮地抽打着王铎，又

像一张遮天罩地的大网，捆缚、困囿

着王铎，使他往后余生，无时无刻不

感到心神不宁、呼吸困难……

这一跪，大明江山改旗易帜；这

一跪，首都南京免遭屠城；这一跪，王

铎苦心经营的“传世名臣”梦想彻底

破灭，他被钉在历史的耻辱柱上，数

百年为人唾弃……

有人说，王铎应该慷慨赴死。死

了，他就是民族英雄；不死，他就是汉

奸、败类，他就欠大明王朝、甚至中华

民族一条命。

君让臣死，臣不得不死。君自决

天下，臣必须黄泉护驾。“臣不事二

主”，所以，忠荩之臣必须得死。

但王铎竟然没有自裁。

死都不怕了，还怕活着吗？

他公开发表了自己的辩护书

——“是上剥下，下亦剥上也。操锷

而自剚其躬也，不克以天下为心。故

君择臣，臣亦择君，孰肯以其身徒劳

于是非黑白混淆之世，以性命日待于

汤镬之前欤？！”世人皆言我该死，殉

节昏君岂弘义？王铎不服！

他活了下来。

人文历史 2023年3月6日 星期一 编辑张海 版式罗梅 校对 汪智博 15

神笔王铎：
以行草闻名的悲剧人物（上）

□王来

他是中国书法史上最大的悲剧人物——王铎，河南孟津籍（今河南省洛阳市孟津区）字
觉斯，有“神笔王铎”之誉。明天启二年（1622年）进士，先后任翰林院庶吉士、编修、少詹
事。南明弘光元年（1645年），任东阁大学士、次辅之职；同年入清，授礼部尚书。顺治九年
（1652年）病逝，终年六十一岁。

行草闻名
先后受命于明清4位皇帝

苟且偷生
“传世名臣”梦想破灭

临古狂人
相当数量是书写杜甫名诗

王铎《临阁帖》轴 南京博物院藏
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