
我一直给一名独特的笔友送书，持
续了很多年。

我和志敏生活、工作在同一个城市
的西郊和东郊。他是东郊一家企业的工
人，是我上世纪九十年代参加马尔康笔会
的笔友。笔会刚回来那几年，我们见面的
机会比较多。彼此都是单身文学青年，自
行车蹬十来公里根本不是个事。在茶馆
聊文学，一元五一杯“三花”，可以从正午
聊到黄昏，还互相到家里做客。

后来我们都恋爱、成婚、育儿，陷入
职场加班和人事纠葛……座机、BB机换
成了按键手机，又换成了智能手机，见
面次数却不知不觉减少。以至于最近
几年，我们一年也难得见上一次。

回忆起来，每次见面，我都会送他
几本书、几本杂志，有的是我主编的，有
的是报刊亭买的。那时候的报刊亭，是
城市街道的一道风景。

大多是我给他电话约见。或是在
“东郊记忆”公园，这样离他家近点，我
坐地铁过去；或是在金沙遗址博物馆，
他坐二环高架公交车过来，我散步去。
渐渐地，我感觉他言语少了，身体也没
有原来那样挺拔。

去年秋天的一天，和一个文友聊起
马尔康笔会，突然记起，我似乎有将近

两年没有志敏的消息了。当晚，我给志
敏打电话，问他最近忙什么，还好吗？
志敏的声音似乎比较迟疑，说：“也没忙
什么。就是写了几首诗……”我说起我
刚出版了一本书，还有一些书、杂志准
备给他，过几天在“东郊记忆”碰头吧。
他说好啊，就没有更多的语言了。

周末，我乘地铁去“东郊记忆”。路
上，我回想起在马尔康的星光下，志敏
对着碧光粼粼的梭磨河，声情并茂地来
了一段美声演唱的《桑塔·露琪亚》……

到了“东郊记忆”南门。给志敏打手
机，却无人接听。走进宿舍区，他的手机
居然关机了。最近一次来志敏家已经过
去了十几年，对他住哪一栋已经没有印
象了，当时他刚离婚回到父母家居住。

只好去小区物业办公室。我对物
业经理说明来由，并说起志敏的特征
“比我大几岁，胖胖的，圆脸。”，物业经
理流露出疑惑的表情：“似乎没有你说
的这个业主啊。”

我说：“当然有，我曾经来过他家。”
旁边一名女员工插话道：“好像是那个
诗人……”语气里透出一丝不屑。

我说就是就是，请给我一个门牌
号。“抱歉，我们不能随便给您门牌号。”
物业经理脸上挂着职业性微笑，“业主

不接您电话，想必有原因，有可能是不
想见您。”我说：“我们是约好见面的！
现在突然失联。我担心发生什么不测
……”说出后面一句话时，我不由自主
打了一个寒战。

物业经理踌躇片刻道：“您等等，我
上门去看一下。”

十分钟后，志敏跟着物业经理来
了，一个不大的口罩把他明显瘦削的脸
基本罩完，从额头可以看出他苍白的脸
色来。这就是在梭磨河边美声高歌《桑
塔·露琪亚》的志敏吗！?我略微吃惊，
志敏果然不再是“圆脸”了。

志敏和我握手。解释说，这几天卖
保险的一直纠缠他，他干脆不接电话
了。志敏回过头对两位物业人员咧嘴
笑笑，除了表示谢意，分明还流露出一
丝得意，似乎在说：我还是有朋友的。

我提上书和杂志，跟志敏去他家，准
备好好聊聊。物业经理在后面叫住我，
“帮我一个忙，”他压低声音，“提醒一下
您的诗人朋友把走廊里、房间里堆积的
旧家具、旧纸板、废书废报处理掉，一来
消除火险隐患，二来也让走廊、房间变清
爽一些……他双亲前几年去世后，他好
像不喜欢交流了。您要劝他振作起来！”

我答应他：“放心！交给我！”
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“送书”记
□石维明

“开花占得春光早，雪缀云装万

萼轻。”农历正月底二月初，川西平

原，浅丘河谷，油菜花尚未开，桃花

尚未出枝，成都近郊龙泉山脉五桂

村三州山的樱桃园里，果农们早已

穿梭于园内，忙碌着给樱桃树灌水

施肥修枝疏花。

追花人开着大巴车满载着木质

蜂箱来到这里，停下了匆忙的脚步，

在此安营扎寨，放飞蜜蜂，收获樱桃

花的甜蜜。养蜂人林小乔和她的爱

人，一年四季难得回家。龙泉、金

堂、新都、青白江……哪里有花开，

他们就开着大巴车追到哪里。到达

放蜂的地方，把一箱一箱的蜜蜂搬

出来，整齐排列开来。蜜蜂们开始

劳动的时候，林小乔在腾空的大巴

车上铺好床被，打开折叠坐凳，安上

气灶，安下家来。忙碌的蜜蜂们，采完

樱桃花蜜，再采油菜花蜜和桃花蜜。

“三州山是一个钟灵毓秀的好

地方。千亩樱桃园盛开，美得不忍

用手触碰。你看，今年开出的花朵

又大又饱满，蜜蜂们又得‘汗流浃背

’忙活一阵子了。”林小乔说，“樱桃

花谢了后，油菜花又会开了，蜜蜂又

要忙着去油菜花里采蜜。我们家的

大娃二妞，都是在这里安营扎寨的

时候怀上的。”林小乔说着，脸上露

出浅浅的娇羞，目光温柔地看了丈

夫一眼，手轻轻抚摸着系着一条花

围裙的腹部。

“现在我媳妇又怀上第三胎

了。这里的山水花草育人。”林小乔

的丈夫一脸憨态说，“最主要的是我

们跟三州山有缘。”

三州山自上而下，形成一个天

然的大峡谷，当地人给这里取名叫

“林溪谷”。这里的果农们对于林小

乔的到来是欢迎的。林小乔养蜂追

花，获取蜂蜜，增加收入。樱桃花

通过蜜蜂授粉传粉，达到增产、增

效的作用。养蜂人和果农们既相

互依赖又各不相扰，既各取所需又

互不相欠。

天然蜂蜜营养好价格高，市场

上难免会出现以次充好掺假造假的

行为。林小乔说，都是有儿有女的，

诚信经营，是给儿女积福报。很多

买主来到他们放蜂的地方，目睹他

们把蜂蜜从蜂箱里一点一点取出，

装瓶，称重。林小乔还会教买主品

尝识别掺假的蜂蜜味道。

显然，林小乔是做足了功课

的。哪些花的蜜吃得，哪些花的蜜

吃不得，哪些花的蜜营养价值高，哪

些花采的蜜最好，她都精通。

樱桃花她也很了解。樱桃花花

蕊略有淡黄，花瓣是白色，没有桃花

玫瑰那样热烈浓郁的味道，花期也

特别短。所以，赏花的人并不怎么

在乎她的花开花落，诗人也不怎么

赞美和抒写她。不过，看过很多中

医典籍的林小乔却说，中医认为，樱

桃花既能起到止咳、平喘的作用，还

能宣肺、润肠和解酒。女性饮用樱

花茶调理身体，增加肤色亮度。每

天喝樱花茶，配合饮食和运动的调

整，还能减肥。

买了蜂蜜，客人们还能获得林

小乔输出的有关花的“增值服务”，

林小乔家的蜂蜜供不应求也就不难

理解了。

在林小乔追花放蜂的旅程中，

又一个新的生命即将到来……

追花人
□廖兴友

要把一道家常菜做好，成为一方记
忆，转龙的“三嫂子”算是一个。

转龙是一个镇，很多人不知道在哪儿，
但说到金堂的鲜花山谷，知道的人就多了。

作为一个老镇子，转龙不仅有鲜花
山谷，还有因盛产贡品金丝皇菊而闻名
的石佛场。早在宋元时期，朝廷在金堂
建云顶石城抵御外藩入侵，设置的前哨
阵地之一就有石佛场，沱江支流资水河发
端于此，两岸土壤因其滋养而肥沃，培植
的菊花硕大如盏，富贵金黄，择一朵于汤
碗中以沸水滚过，汤色剔透，清香扑鼻，从
而成为专属贡品；到了明朝，朱元璋第十
一子朱椿到成都做蜀王，在云顶石城一带
修建皇家园林，石佛场久负盛名的金丝皇
菊再次大放异彩，成为蜀王的最爱。

很多年过去了，金丝皇菊走出皇室，
成了普通百姓的杯中物，也成为了“三嫂
子”攫取人心的“法宝”。这儿说的“三嫂
子”，其实是一家普通的家常菜馆，整个石
佛场，从南走到北，再从东走到西，加起来
不过300米长，却诞生了让人津津乐道、念
念不忘的“三嫂子”，说起来也是意味深长。

当年，一位叫胡佑军的军人复员回
到了家乡石佛场，他做了两件在当时很
“拉风”的事，一是娶了一个全乡场最会
做菜的女子为妻，二是第一个在乡场开
起了“胡佑军饭店”。胡佑军的妻子炒
得一手家常菜，像干煸肥肠、豆米烧鸡、

家常豆腐、肝腰合炒，因为火候得当，味
美价廉，饭店一开张就受到欢迎。但最
受欢迎的，还是凉菜。

胡佑军做事认真也爱琢磨，鸡兔鱼
鸭、各色蔬菜，他都亲力亲为去村子里
采购。杀好的鸡兔鱼鸭如何去腥，普通
的方法落俗了，这时金丝皇菊的妙用得
以凸显。传统医学用它清肝明目，现代
医学认为能消炎杀菌，胡佑军则用浸泡
的汁液来除腥去膻，不但色泽好肉质
香，去腥效果更好。

凉菜的诀窍除了食材的新鲜和火
候，还得益于四川人离不了的熟油辣
子。胡佑军选地道辣级最高和最低的
上品辣椒面混合，菜籽油沸腾后放置微
凉，把葱节放入油中增香，再以芝麻焯
油后放置一边，最后将八成温度的菜籽
油倒入辣椒面调匀。胡佑军不用香料，
只在拌菜时加入焯过油的芝麻和自创
的熟油辣子，便做出了“香飘石佛场、回
忆几十年”的老味道。

胡佑军排行老三，因掌勺的是其爱
人，生意天天爆满的饭馆渐渐失去了本
名，而被“三嫂子饭店”代替。许多人和
“三嫂子饭店”结缘，不仅因为味道好，
还因为老板人品好。

上世纪九十年代初，“三嫂子饭店”
已远近闻名。这一天，一年轻人走进饭
店，叫上酒菜就饱餐一顿。食毕把嘴一

抹，记账。几日后，年轻人来了，又是一
顿饱餐，食毕又要记账。旁边人见了打
抱不平，天下哪有白吃的理。胡佑军却
很大度，他料定对方是暂时遇到了困
难，每次都笑脸迎送。

30年后，一位气宇轩昂的中年人走
进了饭店，他是来还情的。这个当年的
年轻人，经过多年打拼成了一位成功的
房地产开发商，他拉着胡佑军上车去了
县城，指着一条繁华街道上的两个铺
面，要把它们送给胡佑军做餐饮。

回到石佛场的胡佑军，站在开了30
多年、店招多少有些陈旧的“三嫂子饭
店”前，望着有些偏僻的石佛场，生出了
无限感慨。脚下这片曾经专产贡品皇
菊的宝地，还有过去天天赶场热闹非凡
的景象，都在时光的变迁中逐渐冷清了
下来，但流向沱江的资水河越来越清
澈，两岸青山绿水，齐整的水泥路通向
每一个村落。通行的便捷，淡化了城市
与农村的界限；环境的向好，消融了繁
华与偏远的成见。胡佑军决定，不去县
城了，守住脚下这片土地，就是守住了
“三嫂子饭店”的根脉，也守住了包括他
自己在内每一个石佛人的乡愁。

是的，一个乡场上的小饭店可能很
不起眼，但一个又一个如“三嫂子饭店”
串起的乡愁和故乡记忆，才是每个人内
心深处最不可或缺的坚守和挚爱。

新买了手机，我回到家迫不及待把
屏保、锁屏的所有图片，都换成自己拍
摄的那些“作品”。

那些作品，都是平时我拍下来的，
比如走在街心游园，看见月季含苞待
放，或者一株老柳的枯枝上还残留着两
片黄叶，或者两片秋叶带着红霜。世人
走过也就走过，或许也曾多看了它们一
眼，但是与我相遇的那一刹那间，忽然有
电光石火的欣喜，不忍舍弃地拍下。过
了若干个日子，偶尔拿出来审视，哇，这
些作品都似乎浑然天成，喜欢得不得了。

这就是创作的乐趣。我觉得，这个

也算是涂鸦吧。涂涂鸦，心情不寂寞。
有个小情趣，乐在其中。

写作也是这样。我每年都要在电
脑桌面上郑重其事地新建一个文件夹，
名唤“涂涂鸦某某年”，将这一年每天的
所感所悟，若有所思，统统记录其中。
有的文章，像是贮存老酒，一封存就是
若干个日子，偶尔闲适，再拿出来品读
修改。然后选了一个邮箱，将它投出
去，沉寂也好，发表也好，一切听任自
然。自己要做的仍然是将每一个日子
做好记录。偶有所思，偶有所见，偶有
所遇，便把它们“手工”记录下来。

现在的人们，越来越倾向于回归本
真。出去吃个饭，也要首选地道土菜馆；我
们北方习惯了吃面，那一定要吃正宗的手
擀面。看到大厨在那里亲自和面，操着擀
面杖躬身制作时，才会心下安然。这是真
正的手工制作。它们之所以能更温柔地
安抚我们的味蕾，无非是因为，它们带着手
工制作的复杂付出和温情脉脉的体温。

在所有的日子里，做一个勤于动
手、乐于动手的人。将每一个日子都过
出不一样的花样来。这份涂鸦，带给自
己一份快乐感受。因为，每一笔涂鸦，
都是用了心的。

乡场上的小饭店
□杨力

为生活“涂鸦”
□聂学剑


