

“送书”记

□石维明

我一直给一名独特的笔友送书，持续了很多年。

我和志敏生活、工作在同一个城市的西郊和东郊。他是东郊一家企业的工人，是我上世纪九十年代参加马尔康笔会的笔友。笔会刚回来那几年，我们见面的机会比较多。彼此都是单身文学青年，自行车蹬十来公里根本不是个事。在茶馆聊文学，一元五一杯“三花”，可以从正午聊到黄昏，还互相到家里做客。

后来我们都恋爱、成婚、育儿，陷入职场加班和人事纠葛……座机、BB机换成了按键手机，又换成了智能手机，见面次数却不知不觉减少。以至于最近几年，我们一年也难得见上一次。

回忆起来，每次见面，我都会送他几本书、几本杂志，有的是我主编的，有的是报刊亭买的。那时候的报刊亭，是城市街道的一道风景。

大多是我给他电话约见。或是在“东郊记忆”公园，这样离他家近点，我坐地铁过去；或是在金沙遗址博物馆，他坐二环高架公交车过来，我散步去。渐渐地，我感觉他言语少了，身体也没有原来那样挺拔。

去年秋天的一天，和一个文友聊起马尔康笔会，突然记起，我似乎有将近

两年没有志敏的消息了。当晚，我给志敏打电话，问他最近忙什么，还好吗？志敏的声音似乎比较迟疑，说：“也没忙什么。就是写了几首诗……”我说起我刚出版了一本书，还有一些书、杂志准备给他，过几天在“东郊记忆”碰头吧。他说好啊，就没有更多的语言了。

周末，我乘地铁去“东郊记忆”。路上，我回想起在马尔康的星光下，志敏对着碧光粼粼的梭磨河，声情并茂地来了一段美声演唱的《桑塔·露琪亚》……

到了“东郊记忆”南门。给志敏打手机，却无人接听。走进宿舍区，他的手机居然关机了。最近一次来志敏家已经过去了十几年，对他住哪一栋已经没有印象了，当时他刚离婚回到父母家居住。

只好去小区物业办公室。我对物业经理说明来由，并说起志敏的特征“比我大几岁，胖胖的，圆脸。”，物业经理流露出疑惑的表情：“似乎没有你说的这个业主啊。”

我说：“当然有，我曾经来过他家。”旁边一名女员工插话道：“好像是那个诗人……”语气里透出一丝不屑。

我说就是就是，请给我一个门牌号。“抱歉，我们不能随便给您门牌号。”物业经理脸上挂着职业性微笑，“业主

乡场上的小饭店

□杨力

要把一道家常菜做好，成为一方记忆，转龙的“三嫂子”算是一个。

转龙是一个镇，很多人不知道在哪儿，但说到金堂的鲜花山谷，知道的人就多了。

作为一个老镇子，转龙不仅有鲜花山谷，还有因盛产贡品金丝皇菊而闻名的石佛场。早在宋元时期，朝廷在金堂建云顶石城抵御外藩入侵，设置的前哨阵地之一就有石佛场，沱江支流资水河发端于此，两岸土壤因其滋养而肥沃，培植的菊花硕大如盏，富贵金黄，择一朵于汤碗中以沸水滚过，汤色剔透，清香扑鼻，从而成为专属贡品；到了明朝，朱元璋第十一子朱椿到成都做蜀王，在云顶石城一带修建皇家园林，石佛场久负盛名的金丝皇菊再次大放异彩，成为蜀王的最爱。

很多年过去了，金丝皇菊走出皇室，成了普通百姓的杯中物，也变成了“三嫂子”攫取人心的“法宝”。这儿说的“三嫂子”，其实是一家普通的家常菜馆，整个石佛场，从南走到北，再从东走到西，加起来不过300米长，却诞生了让人津津乐道、念念不忘的“三嫂子”，说起来也是意味深长。

当年，一位叫胡佑军的军人复员回到了家乡石佛场，他做了两件在当时很“拉风”的事，一是娶了一个全乡场最会做菜的女子为妻，二是第一个在乡场开起了“胡佑军饭店”。胡佑军的妻子炒得一手家常菜，像干煸肥肠、豆米烧鸡、

家常豆腐、肝腰合炒，因为火候得当，味美价廉，饭店一开张就受到欢迎。但最受欢迎，还是凉菜。

胡佑军做事认真也爱琢磨，鸡兔鱼鸭、各色蔬菜，他都亲力亲为去村子里采购。杀好的鸡兔鱼鸭如何去腥，普通的方法落俗了，这时金丝皇菊的妙用得凸显。传统医学用它清肝明目，现代医学认为能消炎杀菌，胡佑军则用浸泡的汁液来除腥去膻，不但色泽好肉质香，去腥效果更好。

凉菜的诀窍除了食材的新鲜和火候，还得益于四川人离不了的熟油辣子。胡佑军选地道辣级最高和最低的上品辣椒面混合，菜籽油沸腾后放置微凉，把葱节放入油中增香，再以芝麻焯油后放置一边，最后将八成温度的菜籽油倒入辣椒面调匀。胡佑军不用香料，只在拌菜时加入焯过油的芝麻和自创的熟油辣子，便做出了“香飘石佛场、回忆几十年”的老味道。

胡佑军排行老三，因掌勺的是其爱人，生意天天爆满的饭馆渐渐失去了本名，而被“三嫂子饭店”代替。许多人和“三嫂子饭店”结缘，不仅因为味道好，还因为老板人品好。

上世纪九十年代初，“三嫂子饭店”已远近闻名。这一天，一年轻人走进饭店，叫上酒菜就饱餐一顿。食毕把嘴一

为生活“涂鸦”

□聂学剑

新买了手机，我回到家迫不及待把屏保、锁屏的所有图片，都换成自己拍摄的那些“作品”。

那些作品，都是平时我拍下来的，比如走在街心游园，看见月季含苞待放，或者一株老柳的枯枝上还残留着两片黄叶，或者两片秋叶带着红霜。世人走过也就走过，或许也曾多看了它们一眼，但是与我相遇的那一刹那，忽然有电光石火的欣喜，不忍舍弃地拍下。过了若干日子，偶尔拿出来审视，哇，这些作品都似乎浑然天成，喜欢得不得了。这就是创作的乐趣。我觉得，这个

也算是涂鸦吧。涂涂鸦，心情不寂寞。有个小情趣，乐在其中。

写作也是这样。我每年都要在电脑桌面上郑重其事地新建一个文件夹，名唤“涂涂鸦某某年”，将这一年每天的所感所悟，若有所思，统统记录其中。有的文章，像是贮存老酒，一封存就是若干日子，偶尔闲适，再拿出来品读修改。然后选了一个邮箱，将它投出去，沉寂也好，发表也好，一切听任自然。自己要做的仍然是将每一个日子做好记录。偶有所思，偶有所见，偶有所遇，便把它们“手工”记录下来。

不接您电话，想必有原因，有可能是我不想见您。”我说：“我们是约好见面的！现在突然失联。我担心发生什么不测……”说出后面一句话时，我不由自主打了一个冷战。

物业经理踌躇片刻道：“您等等，我上门去看一下。”

十分钟后，志敏跟着物业经理来了，一个不大的口罩把他明显瘦削的脸基本罩完，从额头可以看出他苍白的脸色来。这就是在梭磨河边美声高歌《桑塔·露琪亚》的志敏吗？我略微吃惊，志敏果然不再是“圆脸”了。

志敏和我握手。解释说，这几天卖保险的一直纠缠他，他干脆不接电话了。志敏回过头对两位物业人员咧嘴笑笑，除了表示谢意，分明还流露出一丝得意，似乎在说：我还是有朋友的。

我提上书和杂志，跟志敏去他家，准备好好聊聊。物业经理在后面叫住我，“帮我一个忙”，他压低声音，“提醒一下您的诗人朋友把走廊里、房间里堆积的旧家具、旧纸板、废书废报处理掉，一来消除火灾隐患，二来也让走廊、房间变清爽一些……他双亲前几年去世后，他好像不喜欢交流了。您要劝他振作起来！”

我答应他：“放心！交给我！”

抹，记账。几日后，年轻人来了，又是一顿饱餐，食毕又要记账。旁边人见了打抱不平，天下哪有白吃的理。胡佑军却很大度，他料定对方是暂时遇到了困难，每次都笑脸迎送。

30年后，一位气宇轩昂的中年人走进了饭店，他是来还情的。这个当年的年轻人，经过多年打拼成了一位成功的房地产开发商，他拉着胡佑军上车去了县城，指着一条繁华街道上的两个铺面，要把它们送给胡佑军做餐饮。

回到石佛场的胡佑军，站在开了30多年、店招多少有些陈旧的“三嫂子饭店”前，望着有些偏僻的石佛场，生出了无限感慨。脚下这片曾经专产贡品皇菊的宝地，还有过去天天赶场热闹非凡的景象，都在时光的变迁中逐渐冷清了下来，但流向沱江的资水河越来越清澈，两岸青山绿水，齐整的水泥路通向每一个角落。通行的便捷，淡化了城市与农村的界限；环境的向好，消融了繁华与偏远的成见。胡佑军决定，不去县城了，守住脚下这片土地，就是守住了“三嫂子饭店”的根脉，也守住了包括自己在内每一个石佛人的乡愁。

是的，一个乡场上的小饭店可能很不起眼，但一个又一个如“三嫂子饭店”串起的乡愁和故乡记忆，才是每个人内心深处最不可或缺的坚守和挚爱。

追花人

□廖兴友

“开花占得春光早，雪缀云装万萼轻。”农历正月月底二月初，川西平原，浅丘河谷，油菜花尚未开，桃花尚未出枝，成都近郊龙泉山脉五桂村三州山的樱桃园里，果农们早已穿梭于园内，忙碌着给樱桃树灌水施肥修枝疏花。

追花人开着大巴车满载着木质蜂箱来到这里，停下了匆忙的脚步，在此安营扎寨，放飞蜜蜂，收获樱桃花的甜蜜。养蜂人林小乔和她的爱人，一年四季难得回家。龙泉、金堂、新都、青白江……哪里有花开，他们就开着大巴车追到哪里。到达放蜂的地方，把一箱一箱的蜜蜂搬出来，整齐排列开来。蜜蜂们开始劳动的时候，林小乔在腾空的大巴车上铺好床被，打开折叠坐凳，安上火灶，安下家来。忙碌的蜜蜂们，采完樱桃花蜜，再采油菜花蜜和桃花蜜。

“三州山是一个钟灵毓秀的好地方。千亩樱桃园盛开，美得不忍用手触碰。你看，今年开出的花朵又大又饱满，蜜蜂们又得‘汗流浹背’忙活一阵子了。”林小乔说，“樱桃花谢了后，油菜花又会开了，蜜蜂又要忙着去油菜花里采蜜。我们家的大娃二妞，都是在这里安营扎寨的时候怀上的。”林小乔说着，脸上露出浅浅的娇羞，目光温柔地看了丈夫一眼，手轻轻抚摸着系着一条花围裙的腹部。

“现在我媳妇又怀上第三胎了。这里的山水花草育人。”林小乔的丈夫一脸憨态说，“最主要的是我们跟三州山有缘。”

三州山自上而下，形成一个大峡谷，当地人给这里取名叫“林溪谷”。这里的果农们对于林小乔的到来是欢迎的。林小乔养蜂追花，获取蜂蜜，增加收入。樱桃花通过蜜蜂授粉传粉，达到增产、增效的作用。养蜂人和果农们既相互依赖又各不相扰，既各取所需又互不相欠。

天然蜂蜜营养好价格高，市场上难免会出现以次充好掺假造假的行为。林小乔说，都是有儿有女的，诚信经营，是给儿女积福报。很多买主来到他们放蜂的地方，目睹他们把蜂蜜从蜂箱里一点一点取出，装瓶，称重。林小乔还会教买主品尝识别掺假的蜂蜜味道。

显然，林小乔是做足了功课的。哪些花的蜜吃得，哪些花的蜜吃不得，哪些花的蜜营养价值高，哪些花采的蜜最好，她都精通。

樱桃花她也很了解。樱桃花花蕊略有淡黄，花瓣是白色，没有桃花玫瑰那样热烈浓郁的味道，花期也特别短。所以，赏花的人并不怎么在乎她的花开花落，诗人也不怎么赞美和抒写她。不过，看过很多中医典籍的林小乔却说，中医认为，樱桃既能起到止咳、平喘的作用，还能宣肺、润肠和解酒。女性饮用樱花茶调理身体，增加肤色亮度。每天喝樱花茶，配合饮食和运动的调整，还能减肥。

买了蜂蜜，客人们还能获得林小乔输出的有关花的“增值服务”，林小乔家的蜂蜜供不应求也就不难理解了。

在林小乔追花放蜂的旅程中，又一个新的生命即将到来……