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“我们呼吸着这棵树，再无烦恼”
科普作家教你《十三种闻树的方式》

“我在西黄松的气味中感到愉
悦，这感受让我融入森林的交

流中心：树木相互信任，昆虫窃听和伪
造，大地与天空对话。”“树木仿佛在我
们焦虑的额头上放下了一只安神的绿
手……我们呼吸着这棵树，再无烦
恼。”……

这些诗意十足的句子不是来自哪
一部诗集，而是出自近日由人民文学
出版社引进出版的一本关于森林、气
味的自然博物科普作品《十三种闻树
的方式》。该书作者戴维·乔治·哈斯
凯尔是美国一所大学的生物学及环境
研究教授。其博物学著作《看不见的
森林》《树木之歌》深受读者欢迎，曾获
得多项自然写作和图书奖项。在《十
三种闻树的方式》中，哈斯凯尔努力从

“嗅觉”这一感官角度，讲述树木给城
市生活带来的健康益处。

树木的气息如“安神的绿手”

书中第二章《美洲椴》中提到，美洲

椴和其他一些树木散发出的香味结合

在一起，会“让整个社区沉浸在幸福之

中”。而且，人们在呼吸这些芬芳气息

时感受到喜悦，不仅仅因为我们从典型

的城市气味的单调和不快中解脱了出

来，而且还有科学依据做支撑。书中

说，这些树木的分子进入我们的细胞和

血液，让我们从内心开始平静。“长久以

来，药剂师一直使用由美洲椴和同属的

欧洲椴的花或叶制成的酊剂和茶来安

神宁气。生物化学研究也得出了同样

的结论。这种树的分子有止痛作用，可

以舒缓我们的痛觉神经。”

也就是说，树木的“气息”可以在我

们焦虑的额头上放一只“安神的绿手”，
使痛觉神经通路平静下来，并将它们的
香味编织到我们中枢神经系统的缝隙
中。而这一切，都得益于我们灵敏的嗅
觉，“如果我们足够专心地体察鼻子告
诉我们的信息，我们的气味感知可以区

分一万亿种不同的分子组合，就像一道

超级混合气味彩虹。”哈斯凯尔在书中

写到。

树木与人的“恩怨情仇”

在第四章《金汤力》中，作者从金

酒、汤力水和酸橙调配的鸡尾酒讲起。

鸡尾酒在酒吧很常见，但很少有人知

道，这种酒的香气，充满了全球化贸易

的历史信息。金酒也称杜松子酒，杜松

子作为香料成分，让酒在蒸馏过程中带

上了迷人的香气。两百多年前，英国殖

民者飘洋过海把金酒带到了全球各

地。而在热带，金酒找到了它的“最佳

拍档”：汤力水，这种水是奎宁和碳酸水

的混合饮料，略带苦味。而奎宁则来自

古老的药用植物——金鸡纳树。这种

树树皮里的生物碱，可以杀死患者血液

中的疟疾寄生虫来缓解疟疾发热。为

了获取奎宁，西班牙殖民者在南美洲垄

断了树皮贸易。鸡尾酒迸发出的香气

中，蕴含了一段沉重的人类历史。

最后一章《书》则从作者自身的嗅

觉体验出发，开展了一场关于人类文明

与植物关系的漫游。哈斯凯尔自幼喜

欢读书，也特别喜欢闻书的味道，还给

各种味道排了顺序。铜版纸印制的光

滑教科书味道被他排在了末尾，因为

“它们的纸张闻起来像炼油厂和漂白剂

的混合体”，这是因为那种具有光泽性

的瓷白色纸张，在木浆中加入了许多合

成化学物质。而在书的味道排行榜前

列的，是大学图书馆里的旧书，那些书

有“烟熏的香草味。一丝黑暗、肥沃的

土壤气味。锯末、杏仁和巧克力味。”这

些气味，令人感到平静。

作者还回顾了人类造纸的技术变

化对纸张气味的影响。在19世纪之前，

造纸木浆中的木质素无法被去除，因此

书纸会迅速老化，变得又黄又脆，而木

质素被氧气破坏时，会将独特的气味散

发到空中。因此，旧书会散发出非常丰

富、多层次的气味。

一场神奇的文学+博物之旅

有人闻到消毒水味或者药水就会

感觉不舒服，可能跟小时候对医院打针

的恐惧有关。有人闻到被子上有“太阳

的味道”，其实是想念自己的童年。

《十三种闻树的方式》虽然是一本

科普书，但写作细腻而生动。读之堪称

是一次穿越森林、调动感官的气味之

旅，也是一场神奇的文学+博物之旅。

比如作者把一颗欧洲七叶树种子放入

手心时，有这样的感受描述，“各种气味

以奇特的方式结合在了一起：绿色的果

壳上仿佛升起一碗气味沙拉，一股脑钻

入我的鼻腔……欧洲七叶树种子的气

味来自单宁，类似冲泡过久的茶。我还

闻到一丝辛辣、油腻的类似自行车链条

油的气味。这些苦涩的气味无疑是在

警示：别想吃我。最后，当我剥开果壳，

闻了闻空壳时，我闻到一股苹果核和水

果味口香糖的气味，湿润而甜蜜，然后

气味逐渐消散，分解成淡淡的叶子味。”

华西都市报-封面新闻记者张杰
实习生刘珈汐

全世界有多少只猫？“费米思维”教你破解荒诞问题

《十三种闻树的方式》
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多少颗高尔夫球才能填满一辆校

车？芝加哥有多少名钢琴调音师？全

世界有多少只猫？毛绒玩具的市场规

模有多大？一次性筷子的年消耗量是

多大？如果在面试中看到这些问题，你

是当场崩溃，还是胡乱瞎猜一个数字？

这些题目经常出现在世界知名企业的

经典面试题集中，尤其是校招产品经

理、数据分析师等岗位招聘面试中。这

些问题并非毫无意义，而是世界知名的

费米推定问题，实际上是在考验逻辑思

考能力和短时间内计算能力。

曾在1938年获得诺贝尔物理学奖

的费米，在芝加哥大学的课堂上提问过

一个“荒诞”的问题：芝加哥有多少调音

师？学生们听到这个问题时一脸茫然，

但是费米却将这样一个看似庞大的问题

拆解成一个一个便于操作和认知的小问

题，并且根据猜测和假设去估算问题。

他为了开发学生的智力和思维能力，创

造出的这种新型思维方式，就是费米思

维，延伸出来就是费米推定问题。

费米推定问题本身几乎并不存在

正确答案，其目的在于考察逻辑拆解能

力和估算能力。解题的主要手法是通

过少量的已知条件去推算庞大的未知

数据，将问题拆解成一系列便于解答和

估算的小题目，再根据假设和推测去估

算小题目。

如果你能掌握将复杂难题分解成

易解决的小问题的思维模式，在面试中

就可以给出大胆且合理的假设，提出合

逻辑且理性的解决路径，成功获得心仪

的offer。

近期出版的《全世界有多少只猫》是

一本讲解费米推定体系和解法步骤的

书，也是一本练习费米推定的习题集。

作者们解答过1000道费米问题，整理出

一套通用性极高的解题体系及技巧。他

们教读者运用6+1模式，5个解题步骤，

在看到问题时能够迅速找准切入点，建

立缜密且清晰的逻辑推导流程，轻松解

决所有烧脑难题。这本书的主要目的不

在于讲解面试时费米推定问题的解法，

而是希望读者能够感受到费米推定作为

锻炼逻辑思维的工具所具备的深奥性。

华西都市报-封面新闻记者张杰
实习生 刘珈汐


