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年轻人
可以靠手中的笔靠近理想

《白色绵羊里的黑色绵羊》中的文

章是双雪涛2012年辞职开始专职写作

后，十年来发表的与创作有关的杂文、

随笔、访谈。他在书中分享了自己如何

走上写作这条路，其间的错误与弯路，

失去与获得；并以十年来的写作实践与

经验反思，向每一个心怀创作梦想的

人发出邀请和召唤——一个没有经过

传统科班训练、但心怀文学梦想的年轻

人，可以靠着手中的笔，劈开生活的荆

棘，一步步靠近自己心中的文学理想。

在混沌不明的现实面前，有文学梦想的

人至少可以透过阅读和写作，守住自己

内心深处微弱的光焰。

双雪涛在杂文里直接谈了小说写

作技艺本身，尤其是他十年写作中积累

的实操经验，也谈了电影以及探索文学

改编与电影的关系。在双雪涛看来，回

顾来路，梳理自我，无论失去与获得，都

是“写作”带来的最好馈赠，“我唯一能

做的，可能就是使用自己这点手艺把这

些痛苦、某些记忆、某些失去变成某种

能读的东西，留下一点心灵的轨迹”。

不同的人，对写作有不同的感受。

对于双雪涛来说，创作的自由与快乐是

无与伦比的：“写作的时候，最重要的是

自由，这个自由是写作者的权利……你

可以随便进入任何地方，无论是内心、

大脑，还是某个人的欲望深处”“能汹涌

澎湃地写下去就很好，先找到属于自己

的表达方式，自己讲故事的节奏”。写

小说对他来说，是“老实地虚构故事，笨

拙地献出真心”。他也坦诚分享自己写

小说的实操经验，比如如何做“灵感的

捕手”，认清“小说并不模仿生活”，从

小说的开头、氛围，到人物的塑造、意象

与语言、结尾与修改，他都谈得很细。

“小说里有些生活化的东西，有些日常

的东西，罪案可能比较强烈一些，但它

也是其中的一环，它就像白色绵羊里的

黑色绵羊，但是要一起养。”双雪涛说。

双雪涛的小说与影视有着不解之

缘，他的多部作品已经或正被改编、拍

成大电影。双雪涛本人也是资深影迷，

谈到电影，他也有很多话说，比如文学

和电影两种艺术形式的差别，那些成功

改编成电影的小说，小说和剧本的差别

……他还谈是枝裕和、库布里克，分析

加缪与伯格曼、《火车怪客》与《白日焰

火》之间的关系。

伟大的时代
会产生伟大的作品

时代与文学的关系，一直是被讨论

的焦点。双雪涛相信，“在这个时代，小

说家是能做些事情的，真正的长篇小说、

伟大的作品是很有可能被酝酿出来的，

这是时代的可能，也是个人的选择。”

在这本杂文集里，双雪涛妙语如

珠，譬喻精妙。比如他认为“短篇小说

是世界的比喻句，是一个大的比喻句，

诗也是，但诗是短促的比喻句。我觉得

好的短篇小说的内部就像诗一样，不是

那么实在的东西，但是它的外在又是非常

结实的，两者的关系类似于烛火和灯罩。“

双雪涛出生、成长于上世纪八十年

的沈阳铁西区。他的文学作品里多出

现东北工业园区的生活场景和生活精

神世界，已出版作品包括短篇小说集

《平原上的摩西》《飞行家》《猎人》和长

篇小说《聋哑时代》《天吾手记》等。他

也成为人们当下审视东北文学的重要

作家代表。

比起容易出圈或者易与商业联合

的类型文学，纯文学小说家容易有一个

身份焦虑：小说家应该怎么办？双雪涛

分享道：“还是要相信读者，也只有相信

读者，相信读者中的优秀者，尤其是写

小说的人，把故事讲给有心人听，这个

感觉不能丢掉。这些有心人，不是那些

喧哗和骚动的人，不是那些人云亦云的

人，是一些有自己判断，用心灵在阅读

的人。你小心讲给他的故事，他在内心

保存着，有时机的时候就传递下去。也

许你写了十年，这样的人一个都没有遇

见过，但是不妨碍他们存在，他们在你

不知道的地方阅读着你的作品。奇妙

的是，即使这些人不说话，你总会感受

到他们的存在。”

华西都市报-封面新闻记者 张杰

“短篇小说是世界的比喻句”

双雪涛出杂文集吐露写作心声

记述家乡故土以及童年往事

汤川秀树1907年出生于东京。毕

业于京都帝国大学（现京都大学）理学

部物理学科。1938年取得大阪帝国大

学（现大阪大学）理学博士学位。1948

年赴美国，在普林斯顿高等研究所任客

座教授，后于次年7月起任哥伦比亚大

学客座教授、教授。1949年10月因创

立介子理论获诺贝尔物理学奖，开日本

获诺奖之先河。

汤川秀树在《旅人：一个物理学家

的回忆》中，没有谈及太多高深的理论

物理学知识，甚至很少提到自己的学术

成就，仅描述了家乡故土以及生活成长

的周遭环境，聊了记忆中的亲人朋友、

童年往事，还有自己内向敏感的性格和

遇到的种种困扰。他坦诚地讲述所思

所想，毫无保留地向读者展现自己走过

的人生道路。但这已足以让读者了解

其人其事，了解究竟是什么造就了这位

诺贝尔奖得主，以及这么一个独特的人

有着怎样丰富的内心世界。

汤川的回忆停留在提出介子理论

之时，也就是二十七岁的时候。他在尾

声中写道：“不想再从这里往后写下去，

因为我坚持不懈地从事研究的那些日

子是值得怀念的。而另一方面，当想到

自己如何日益被研究以外的事情所困

扰时，不免感到悲哀。”

在自序中，汤川秀树这样梳理自己

走过的人生和科研之路，“按普通的标

准来衡量，我所走过的并不是一条艰难

的道路。我出生在一个学者家庭，是和

后来也都成了某方面学者的几个弟兄

一起长大的。我所受的教育带有很浓

的自由主义色彩，我没有体验过世俗的

辛劳。我有一个幸运的环境。但若要

问‘探索学问的道路’走得如何，却不是

那么容易分析的。尽管在某些方面是

幸运的，却不能否认我经历了更多的艰

辛。物理学是在20世纪取得迅速进步

的一门科学。可以说，我只是乘着一门

新科学的高涨势头做着自己喜欢做的

事。能够说得清楚的仅仅是这样一点：

如同过去所做的那样，我希望成为一个

周游各地的旅行者和一个荒野的开拓

者。有时，一块开垦地尽管一度收获丰

盛，但仍被抛弃在一边。今天的真理，

到明天就可能遭到否定，而这也就是我

们必须时时回顾昨天所走过的路，以便

找到明天所要走的路的原因了。”

在散步中产生出新构想

对于提笔写自己，汤川有足够的谨

慎：“一个人在镜子中看到自己的脸，也

就是别人所看到的那张脸。可是，当他

揭示出别人所看不到的内心世界时，听

者就可能会感到意外。这两种不同的

观察可能难以达到一致。对于我来说

尤其如此，因为我总是在表达自己的看

法时感到困难。同时，我还倾向于主观

地看待问题，而且倘使我努力做到客观

些，那么我可能会背叛自己。”

汤川秀树作为科学家，具有强大理

性思维的同时，文采也非常突出。他在

书中提到自己曾经写过一篇题为“散

步”的法文作文。其中有这样的句子：

“我不想寻求都市的强烈刺激，我太懒

散以致也不想到远离都市的乡间去旅

行。我家就在皇宫附近，我常在宫内庭

院中散步。秋天是最好的时光。铺在

皇宫古树林间小径上的落叶，在木屐下

发出轻微的响声，这响声犹如一种难忘

的回声存留在我的心中。宫内有一个大

广场，星期天几群孩子占据几个角落打

棒球……抬头看他们的上方，我见到了

一根掉光了叶子的孤独的银杏树枝，在

阳光下闪耀着粉红色的光。我总是为了

思考某一个问题而走出家门，但是我的

注意力却被周围的事物所吸引，忘记了

别的一切，我轻松愉快地走回家去……”

汤川秀树在回忆录中透露，自己在

现实中“是一个孤独的散步者。我的新

构想是从散步中产生出来的。由于生

性不爱说话，我通常整天坐在研究室里

读杂志而不和任何人讲一句话。在我

的朋友眼里，我必定显得既不友好又不

快活。我并不满意自己的行为，但发现

要改也难。我认定不但我自己不幸福，

而且我也无法使别人幸福，因而觉得我

应该是一生孤独的。”

华西都市报-封面新闻记者 张杰
实习生 吴雨珂

以“旅人”之名回忆非凡人生

日本首位诺奖得主回忆录引进出版

日前，实力派小说家双雪涛的新书《白色绵羊里的黑色绵羊》由单读和上海文艺出版社出版。这是继好评
甚多的小说集《平原上的摩西》《飞行家》《猎人》之后，双雪涛出版的首部杂文集。在这本杂文集里，他分享自己
十年的写作心路历程，与那些仍然相信文学、心怀梦想的人进行真挚的交谈。他也分享了小说家的野心与梦
想、创作的自由与快乐，以及虚构的工作如何创造新的现实。

“我作为一个科学家而成长
起来的道路，就是我作为一

个人所走过的同一条道路。”“每逢春
天，家里就充满了梅花的香味。”日本著
名物理学家汤川秀树（1907 年-1981
年），寡言羞涩，敏思好学，从小便展现
出在理科方面的天赋。五十岁时，他提
笔记录下自己童年和青年时期，回顾如
何与物理学结缘并最终提出介子论。
在回忆录《旅人：一个物理学家的回忆》
中，汤川以恬静质朴的文字，描写了自
己作为一名旅人和一名荒野的开拓者，
在人生的道路和探索学问的道路上所
看到的风景。这本书已由上海译文出
版者引进中文版。

《白色绵羊里的黑色绵羊》

《旅人：一个物理学家的回忆》


