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似乎再没有比故乡更肥沃的文学土壤了。

它滋养作家的身体，也丰盈作家创作的灵感。
不管是鲁迅、张爱玲，还是沈从文、孙犁，抑或是陈忠实、莫言等，

他们作品最核心的秘密，总离不开故乡。

2023年初，华西都市报、封面新
闻记者独家专访了王跃文。

记者：从早期一些对社会问题较
为关注的文学创作，到回归乡土田园
的《漫水》《家山》，您觉得自己这些年
在写作上的变与不变分别是什么？

王跃文：变与不变是每个人身上的

“哲学状态”。我从开始文学写作到今

天已有34年，这么长的时间，很多东西

想不变也做不到。但我无意刻意坚守

却从未丢失的是对人间热切的爱、对黑

恶深切的恨、对美和善的不懈追求。这

些，都是我永远不可能变的。

记者：对乡村社会的感受，不同
的人是不同的，比较复杂，一言难
尽。不同时代的乡村，不同地理方位
的乡村，都各有不同。您用一部长篇
小说表达出了您对1927年到1949
年之间，湖南乡土故里的感情。您觉
得你们那里的乡土对于整个中国来
说，它的个性和共性分别是什么？

王跃文：我写《家山》时，通过阅

读史料和相关研究专著，有意观察和

了解过东北、西北、西南、华南等各地

乡村旧时代的情况，包括经济、民生、

风俗、大事件等，总的感觉是过去中

国的乡村有恒稳的东西，即传统文化

教化滋养着各方百姓；同时，过去中

国的乡村又相当脆弱，尤其进入民国

乱世，内政腐败，外敌入侵，灾害频

发，乡村越来越积弱积贫。比方《家

山》里的乡村沙湾，尽管乡风民俗总

体良好，但遇到战争、苛捐杂税、大洪

灾，各种人间悲剧就可能发生。所

以，我小说里的乡村对那个时代的中

国乡村有某种概括性和代表性。

记者：现在春节您会回乡吗？对
现在当下的乡村社会是怎样的感受？

王跃文：我现在过春节多选择回到

故乡，一则是陪伴老人，二则也是眷恋

家山。我很享受在乡村过春节，尽管如

今乡村的年味同往年比大有不同。生

活是往前走的，有些丢失的东西虽然可

惜，但未必是需要找回来的。每代人都

有自己的生活方式，没人可以规定他

们。比如，我小时候除夕夜一家人必须

围坐在火塘前守岁辞年，说着一年来的

不易，祈愿来年事事吉祥。长辈勉励后

辈，后辈祝福长辈。现在，很少看到一

家人除夕夜坐在一起守岁辞年了，不同

年龄的人有不同的过年习惯，这也正

常。但是，家人间相互的爱和关怀，却

不能因过年习惯的改变而改变。现在

农村经济面貌变化很大，家家户户都修

了新房子。我的老家完全不是过去乡

村的样子，很像小集镇了。乡村文明程

度越来越高，乡村人的生活方式、思想观

念、法律意识、审美水平、眼界视野等，都

大大进步了。同时，优良的乡村传统仍

要继承，比如邻里间的信任与互助、仁德

尚义的风范效应等。

记者：在《家山》这个小说里，除
了能看到乡村反射出来的家国历史，
生动的人物形象，还能看出乡村社会
里的人际往来、生活逻辑、法则，特别
是与自然四时八节相互呼应的健康
生活。这一点反倒是城市里失落的
东西。您对小说中人物过的生活，是
一种怎样的心情？

王跃文：旧时代乡村生活是天人

合一、天人感应等中国哲学的人间样

本。人们日常起居、春种秋收、婚丧嫁

娶、年节往来，都应时应年应景。就连

小孩子的游戏都是分季节的，春天放风

筝，春风浩荡中纸鸢冲天；夏天捉蝉，顽

童在这个季节随处可寻到蜘蛛网制作捕

蝉器具；秋天打陀螺，这个季节才有棉花

树杆皮子做鞭子；冬天踩高跷，冬雨里踩

着高跷出行好玩又实用。《家山》中，我写

扬卿在家孝养父母，创办小学，主修水

库，虽然他是留日博士，一脑子科学思

维，但他仍按乡间民俗过着日常生活。

过年时，他焚香祭祖、虔诚辞年、放鞭炮

祈新年，一应如仪，毫不马虎。一则是他

以顺为孝，二则是他对生活的诗意选

择。正像他的老父亲逸公老儿对孙子

说的，人过日子不要凡事都问科学。

记者：小说的文学性跟语言风格
关系极大。我特别注意到您这部小
说的语言，该简则简，该繁则繁，简
练，地道，一些湖南方言的合理使用，

让小说显得有韵味。作为一个写过
几十年小说的作家，您如何看待小说
与语言之间的关系？

王跃文：文学界有句老话，“文学

是语言的艺术”。我对小说语言的选

择与其说是敏感和自觉，不如说是顺

其自然。你若注意我的小说语言的

话，会发现《大清相国》的语言，《漫

水》《家山》的语言，都是不相同的。

有人熟悉我从前的小说语言，甚至不

相信《漫水》《家山》是同一个作家写

的。什么样题材的小说需要什么样

的语言，我并不是刻意作选择的，而

是写作时自然涌到笔端的。我写《家

山》时，因为自己太熟悉那方水土，太

熟悉那方水土上的人，太熟悉乡亭叔

侄的语言习惯，我就做不到用格式化

的普通话写作。我的乡亲不会说“圆

瞪双眼”，只会说“一双眼睛箩筐大”；

我的乡亲也不会说“请你三思”，只会

说“你塞高枕头想清楚”；我的乡亲更

不会说“你要好好调查研究”，只会说

“打发你四两棉花纺一纺（访一

访）”。普通话有个基本规律是从简

从俗从一，而民间老百姓的话则生动

鲜活形象，记录下来就是文学语言。

方言土语很多其实是古语，古风存

焉。我老家把出事、闯祸喊作“犯

夜”，大到违法犯罪，小到小孩子跌

倒，都可喊作“犯夜”。这说法源自古

代宵禁，夜行犯法，叫犯夜。我在《家

山》里按家乡习惯，写道“煤油气味不

好听”。有读者问：气味是靠闻，怎么

可以听呢？试问：闻不就是听吗？

记者：从我作为读者的角度来
看，《家山》这个小说里凝结了您对家
乡至亲的浓厚感情，几十年写小说积
累的纯熟技艺，称得上是您这几十年
艺术能量的一次集中展现。您认可
这样的说法吗？

王跃文：可以这么说吧。不过，我

从四十多岁开始写作乡村题材小说时，

语言习惯就有别于自己其他题材的小

说，中篇小说《漫水》就是例证。写《家

山》时，我在处理繁简关系上有“得心应

手”的感觉，该铺陈处不厌其烦，该简约

处惜墨如金。我过去写小说是不太注

重写景的，也与都市无景致有关吧。我

写《家山》时情不自禁会写景，但所写景

语皆情语。我写景绝不拖沓繁复，常用

简笔水墨之法。

华西都市报-封面新闻记者张杰
实习生刘珈汐

人民文学出版社供图

犹如在纸上进入湖南的风土
当代实力派作家王跃文的家乡是湖南怀化溆

浦。溆浦，称得上是最早的文学地标之一。2300

多年前，伟大的诗人屈原被流放于溆浦，生活多年，

写下《离骚》《九歌》《涉江》等楚辞名篇，其中有“入

溆浦余儃徊兮，迷不知吾所如”之句。溆浦境内水

脉溆水，南起金子山，汇流西注沅水。至此，一条熟

悉的文学之河映入我们的心田。

2022年底，王跃文推出自己的重磅新作《家

山》，由人民文学出版社、湖南文艺出版社联合推

出，引发文坛和读者高度关注、点赞。这是酝酿三

十年、构思近十年，以书写回馈故乡的心血之作。

54万字的《家山》，以湘地乡村和风土人情为题材，

描写南方乡村沙湾在20世纪上半叶的社会结构、

风俗民情、耕织生活、时代变迁。其中包含了王跃

文的经历、思考和情感的人生积淀，凝聚了他全部

的生命体验和感悟。这部小说也被中国作协列入

“新时代文学攀登计划”第一批书目。

语言是构成文学作品的最基本要素。语言堪

称是一部小说的“脸”，迎面而来。方言是活在人

民口头上的语言。《家山》中的地道方言俚语和民

间语文，堪称明珠闪烁，这让整个小说有了自己清

晰的面貌和确切的口音。对联、书信、报刊、官府

告令、口号标语等特殊文本在小说中俯拾即是。

文中人物的习性、声口和形象，都受当地的风俗风

情和山水阳光陶冶自然而然呈现出来。他们有自

己的语汇、修辞和幽默。读起来犹如在纸上进入

了湖南的风土，感受当地的阳光、风和雪。

以艺术手法再现自己的故乡
王跃文不是在写诗，但是他的小说里诗意流

动。在长篇小说这种体裁中，他的才能更显卓
越。有评论者称：“王跃文用54万字的溆浦方言
构建了一座体量庞大的文学殿堂，熠熠生辉。”

《家山》全书开篇第一句就写道：“四跛子的
阿娘桃香，沙湾人尊她作乡约老爷！”这里的“阿
娘”，就是妻子、老婆的意思。溆浦人称呼妻子为
阿娘，称呼祖母和奶奶为娘娘，小孩对年纪大的
女性均称娘娘，称呼姨妈为姨娘、伯母为伯娘、老
妈为老娘。称呼“阿娘”是把妻子当作娘来看待
和尊重。

《家山》里有故事、有人物、有情节，但不刻意讲

故事，也不注重简单的外在冲突，而是深描细述寻

常百姓的烟火人生。读起来气脉顺畅，像流水一

样，拋弃对生活和历史的概念化先验定义，回到原

生态、日常和真实的生活。小说中关于各种物的名

词，新鲜、贴切，令人应接不暇，读来唇齿生香。王

跃文从小在乡野间长大，各种农作物、动植物、生产

工具、时令节气，他都很熟悉，也因此感恩自己的内
心世界十分丰富，“世界是名词组成的，我们掌握的
名词越多，我们知晓的世界就越广阔。”

作为一名作家，王跃文没有辜负自己生长的
土地，继承营养，开拓新途，以艺术作品的方法，
再现了自己的故乡。

对话 太熟悉那方水土
无法用格式化的普通话写作

用溆浦“口音”书写家山

王跃文：
从未丢失对人间热切的爱

《家山》
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