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古画，前世的烟火风情图，虽是纸

页泛黄，时光斑驳，却同样映照着热气

腾腾的生活。

一幅《清明上河图》，汴河畔的繁

华街市一览无余。

我曾在微信上问几个朋友：倘若

时间倒流，回到从前的生活，那么在古

画之中你是谁？

文友鲁小胖略略一想：如果回到

宋朝，在古画里客串一角色，他想做一

家茶馆的小老板。早晨卖些淮扬面

点，大煮干丝、三丁包子、虾仁蒸饺、

翡翠烧卖、白汤面……这些来自老家

的早茶，中原人大概没有吃过，也算

是抢先占得商机。只是他还有些犹

豫，一大早就捧着茶壶慢吞吞地吃早

茶，不知道北方人合不合口味，习惯

不习惯？

悠长的午后闲暇时光，鲁小胖还

兼收古董，他悄悄附我耳语：汴梁是故

都，民间宝贝多，那时的鲁小胖头戴一

顶瓜皮帽，拢手坐在店铺里。宋朝的

天气有点冷，他守候着一间铺面，还好

房租不是很高，一天做几笔生意，他就

心满意足了。鲁小胖说，有时收到一

件好东西，到晚上都高兴得合不拢嘴，

趁四周没人时，偷偷地拿出来，在手掌

心摩挲半天。

别看汴河上的船，装货卸货忙得

热火朝天，可从前的船走得慢。搞摄

影的张老大想搭乘一趟宋朝的慢船，

做一个东张西望的游客，在中国北方

的河流上旅行。

那条船停泊码头等待开航，可这

时偏偏不见船老大的影子，许是在半

道上碰见熟人了，两个人站着聊天，船

老大心中惦记着行船、赶路，但又不能

怠慢了朋友，在匆忙之中与人寒暄，然

后抱拳行礼作别。就在他出现在码头

时，等候多时的大船已哗地拉升篷帆，

随着篙动岸移，一条船慢慢消失在水

汽空蒙的宋朝河流上。

船沿岸而行，天空排列祥瑞云朵

图案。张老大当然是从人生邂逅的角

度进入角色。那时他在上河的码头看

到一位眉眼寂寞的女子临风而立。几

天后，当他返回时，那个女子于水边浆

洗衣衫，一件一件的宋朝布衣，在她柔

软的手中搓洗，汰后拧干，叠放在一口

木盆里，女子腰支木盆，来到岸边不远

处一株老柳下晾晒，一件一件地抚平

褶皱。光线的照射下，女子一双美目

半睁半闭，风吹动缕缕发丝……张老

大“咔嚓”一声，拍下女子回眸一笑的

曼妙风情。

古画，不仅是画，更是黑白戏剧。

有时，一幅画，足够几场大戏，让那些

民间班底去演，让那些穿戴朴素的小

人物去演，演世间况味，人间百态。

对我来说，古画之中所对应的小

人物应是一个走街串巷的小贩。

小贩是中国社会的观察者、市井

的观望者，也是谋生的一种手段与方

式。在旧都城里当小贩，可以一边卖

货物，一边看风景。我会挑着货担站

在汴河拱桥的桥顶吹风歇息。站在高

处有两大好处，一是可以看一条河的

走势，看它波推浪涌，逶迤远去，一是

看大街小巷的纵横交错，店铺罗列，人

们挑担、抬轿，赶路、闲逛，分布在不同

的角落。楼宇之上，几个人正坐在窗

口说话。

我呼吸着河风水气，端详着这古

代大城。清明这一天，真热闹啊，天青

色里，水上船来船往，岸上牵马骑驴，

曦日如玉，美玉生烟。

一条大河，两岸风烟。900年前，

一群人在画中说话，在画中生活，他们

不但是画中人，更是戏中人。

感谢伟大的画家张择端，那么多

的小人物，他们抱拳施礼，拱手作别，

骑驴牵骆驼，启程停泊，每一个举动，

在今天来看，都是古人演出的生活戏

剧。如果给他们配上台词，会是哪种

方言？仅仅是河南话吗？不，他们之

中，肯定还有江淮话和齐鲁、燕赵方言。

红脸，白脸，黑脸，绿脸，其间有人

物的不同际遇，不同命运和性格。有

人走陆路，有人走水路，路是自己选择

的，所以就出现不同的人，走不同的

路；也有各自不同的神态表情，有人观

望，有人踌躇，有人得意，有人犹豫。

会有一个18岁的山中少年，怀揣

希翼与梦想来到这座大城，他只身出

来闯荡江湖，走累了，饿了、渴了，摸出

身上仅有的钱币，买几个馒头，在路边

啃食，然后去打听、寻找城里的远房亲

戚，他是来投靠的，也是暂时歇脚，因

为他对这城市太陌生了，心中忐忑，得

找个依靠。

许多人就是这样，他们来到大城

市，就像我们的祖辈、父辈那样。因

此，有理由相信，在汴京那样的宋朝大

城里，有许多人，从不同地方来，他来

汴河两岸不是观光，而是为了谋生，他

们瞪大双眼，寻找并等待机会。

我观古画时，总感觉身在其中，叩

问自己曾经是谁。

春节前的一天，夜里下了雪。早

晨，我走路去上班。走过好几个小区，

到处都是大人带着孩子在堆雪人，欢

笑声似乎让空气都变暖了。雪人的形

状大同小异，多数都长着用红萝卜做

成的鼻子，虽然样子也很可爱，我却总

觉得缺少了生机。在这样的下雪天，

我格外怀念二伯的雪兔子。

二伯住在我家隔壁，他一辈子没

成家，无儿无女，听说他之前倒是过继

了哥哥家的一个男孩过来，二伯对男

孩视如己出，疼爱有加，他的老房子里

一度也充满了欢声笑语。后来，那男

孩长大去了外地安家，二伯留在老屋，

继续靠养兔子换来的钱度日。

那时，我们小孩子放了学，都喜欢

到二伯家去玩。他家的院子不大，除

了留出一条过道，其他的地方全盖起

了兔子窝，里面常年住着几十只大大

小小的兔子。兔子的种类和颜色也不

一样，多数是白色、黑色、灰色，也有的

是灰白色、灰褐色、黄灰色、浅土黄，还

有夹花的。二伯的院子里永远堆满了

草，夏天是新鲜的青草，冬天是晒过之

后的干草，我们拿起草伸到笼子里逗

兔子玩。二伯看见了从来不恼，只是

呵呵地笑。有时，他正好有闲，还会教

我们用草编出毛茸茸的草兔子。

不过，我们最盼望的还是冬天下

雪。因为二伯会在院子里堆满各种形

状的雪兔子。雪后的早晨，我从温暖

的被窝里爬起来，第一件事就是往二

伯家跑。二伯起得真早啊，院子里已

经有了一堆的雪兔子。二伯养了一辈

子的兔子，对这些小家伙们的习性、形

态都了如指掌。他堆出的兔子连表情

都是不一样的：有张着豁豁嘴开心大

笑的雪兔子、有正在睡觉的雪兔子、有

在吃胡萝卜的雪兔子、有正在奔跑的

雪兔子，还有不知为什么生气、看起来

愁眉苦脸的雪兔子……为了让兔子形

象逼真，二伯不但给兔子们的眼睛涂

上了不同的颜色，还给它们一一戴上

了用一种细小的扫帚苗做成的胡子，

让这些雪兔子看起来更萌了！

看到我和小伙伴们来看雪兔子，

二伯会兴致勃勃教我们如何用雪堆出

兔子的身体，如何用雪球雕出它的脑

袋和四肢。可惜的是，就算我们当中

最手巧的人，堆出的雪兔子也不能跟

二伯堆的相比，有时形状看起来差不

多，细看却少了一种活力。不过，这并

不影响我们堆雪兔子的兴致，往往弄

得衣袖里都是雪，鞋袜也都湿淋淋

的。这时，二伯就会叫我们进屋烤火，

给我们吃烤得热腾腾的红薯。我们的

小手被雪冰得通红，握着一块烤红薯

吃起来，心里美滋滋的。

二伯养的兔子，每一只都有自己

的名字：雪球、黑蛋、甜甜、丢丢、大米、

笨笨……有一天，我看到他在喂草时，

挨个亲热地呼唤着它们的名字。我忽

然就明白了二伯堆的雪兔子为什么格

外可爱，因为他简直把这些兔宝宝们

当成了自己的孩子啊。

我上中学后去了镇上，冬天下雪

的日子，再也看不到二伯的雪兔子了，

每次看同学们在校园里热火朝天堆雪

人，我总是觉得怅然若失。

有一年春节，正巧在除夕那一天

下了大雪。母亲蒸了一锅粘豆包，让

我给二伯送几个过去。雪已经停了，

清冷的夜空里挂着一轮明月，我推开

二伯家的大门，看到他正在院子里堆

雪兔子，已经堆了好几只。让我感觉

奇怪的是，院子里的兔窝都不见了。

我惊讶地问：“二伯，兔子都去哪里

了？”二伯的嗓音嘶哑，像患了重感冒

似的：“都卖了……”

春节后，二伯的老房子挂上了锁，

从此再也没有开过。我这才听母亲

说，二伯秋天割草时摔了一跤，他的侄

子怕他再出意外，毕竟也是快八十岁

的老人了，就让他住到养老院去了。

此后每年的下雪天，我都会回忆

起冬夜的月光下，二伯堆起的那一个

个栩栩如生的雪兔子。

我再也没有看到过那样好看的雪

兔子。

我也再没看到过二伯。

绿豆，造词极为简明，直接用

豆子的颜色命了名字，也恰带来

生机盎然的意趣，有彼此间不必

明说的成就之感。在我的记忆里，

家乡人说的豆芽儿，专指绿豆芽

儿，去掉姓氏“绿”而直呼小名，亲

切得就像唤自家的孩子。

豆芽儿是我味蕾上的家常菜。酸菜豆

芽儿、浆水豆芽儿等，一年四季不曾间断，尤

其是擀面皮中，豆芽儿是必备的配菜，这多

半是因其豆瓣与根茎越嚼越香，那是绿豆独

有的香味。豆芽儿是四季菜，而姥姥做的豆

芽儿是我童年里关于餐桌的大部分记忆。

姥姥发豆芽的地方是光线阴暗的浴室，

大浴缸里载满水，随着水汽蒸腾，空气变得

潮湿。大浴缸上用木架撑起几口瓷盆，盆里

放入用粗纱布包裹紧实的绿豆，豆芽儿就在

里面慢慢生长着。瓷盆底下有若干小洞，姥姥

浇水时，缸底有细细的水柱流出。现在回想

起，姥姥用的，应该是发豆芽儿的土办法了。

“发豆芽咯！”姥姥吆喝着，这也是我最

喜欢观摩的趣事。绿豆被倒进瓷盆儿，发出

清脆的声响，慢慢吸收水分，绿色因为水的

滋润，更透出灵性。静置两三天后，豆皮儿

束不住里面涌动的生机时，被撑开一条缝

隙，露出里面白色的豆瓣儿。这时，保持豆

瓣儿湿润的同时，盖上一块湿布，避光放置，

勤换水，很快可以看到拱出的绿豆芽儿来。

姥姥每次换水时，我都喜欢在旁边看白

色的豆芽儿是否长大了一些。撇去漂浮在

水面脱落的豆皮儿，只要不见光，两天便可

长成一盆漂亮的绿豆芽儿。姥姥总说，发豆

芽儿的时候，要挑出坏豆子，不然发出的芽

儿就会发黑，还会影响其他芽儿的生长。如

今，我已成年，姥姥发的豆芽儿也在我心里成

长发芽——人心若长了歪芽、坏芽，也要及时

掰掉，不然害人害己。

现在，我求学在外，食堂的炒豆芽儿，吃

着如同嚼草。看着碗里拖着长长细线一样

尾巴的干瘪豆芽儿，我没了胃口。姥姥说，

炒豆芽儿讲究火候，还要把握好时间，时间

太短，豆瓣儿一股子豆腥味儿；时间长了，豆

芽秆儿失了水分，变得干韧如草，不再鲜

嫩。姥姥做的素炒豆芽，可谓是色香味俱

全，看着颜色鲜明，吃着脆爽可口，填满了我

整个童年。

许是为了追忆童年，亦重拾记忆中的味

道，我最近也发了回豆芽儿。为了避光，我

把饭盒放到厨房柜子下隐蔽的角落里。此

后一段时间，进出厨房，总在微波炉的上方

看到饭盒盖，却没多想过什么。有一天，我

猛然想到似乎还发着绿豆芽儿，赶紧跑去

看。手一捧起饭盒，明显感觉到轻飘飘的，

没有任何分量感。拿掉上面的纱布，发现纱

布都已因干涸而定了型。一饭盒的豆芽儿

已经干透，缩回到比原来绿豆个头儿还要小

的样子。

仔细看，每根豆芽儿都生了根，像一只

只小手，抓拽着彼此。这些豆芽儿努力生

长，撑开了绿豆与绿豆之间的间隙，然后却

日渐消瘦、枯萎，却仍保留着这些空隙。我

把饭盒又接上水，看看会不会有起死回生的

转机。遗憾的是，每个豆芽儿看起来都很难

再充盈起来，经过一个多小时的浸泡，也无

改观。

失意间，我仿佛看到姥姥慢慢拾起瓷盆

里漂浮在水面脱落的绿豆皮，放在掌心里让

我把玩。我闭上眼，回忆起儿时指尖碾碎的

绿豆皮，感受到了一股力量。瓷盆里的豆芽

儿已经拥有了足够的耐力，能承受痛苦、挫

败的重创，更能经受生命蜕变的击打。

绿豆芽儿
□王婧伊

遥想画中人
□王太生

二伯的雪兔子
□张军霞


