

《神圣婚姻》是鲁迅文学奖、“五个一工程”优秀长篇小说奖获得者徐坤的最新长篇小说，2022年12月由人民文学出版社出版。这部作品也入选了中国作家协会新时代文学攀登计划第二批作品名单。徐坤是成名已久的作家。多年前，她一系列中短篇小说就以鲜明的“徐坤风格”赢得文坛高度关注。《神圣婚姻》是徐坤多年沉淀后的归来之作，是人生抵达另一境界后的“爆发”之作，是直面新时代现场、饱含丰富生活经验而又铅华洗净的高度凝练之作。

《神圣婚姻》： 叙述堪称“文学脱口秀”

小说有一个贯穿全书的主线：年轻人在今天如何寻找到自己的爱情？小说中，程田田过于依赖父母、依赖男朋友，失恋之后，她通过接触到大地，去支教，到基层，跟乡村振兴和扶贫的故事结合在一起。她和潘高峰在一年时间里为一个村子建立5G基站，在这个基础上两个人产生了爱情。小说里的故事，跟当下不少人的生活非常贴近。学者杨庆祥认为其是“从我们的生活里面长出来的故事，是一部当代中国人的日常生活图鉴，内容是从2016年到北京冬奥会之间，是离我们生活时间最近的一部中国当代城市生活图鉴。”

小说一直牵引着你追下去

文学评论家李敬泽看完《神圣婚姻》后感慨道，“在当下长篇小说的阅读经验中，我很少有这种畅快、爽利的阅读感受。这个小说确实很有意思。当下的小说做到‘有速度’很不容易。这个速度包括小说写作的技术，也包括对我们时代知觉结构的对应和把握。所谓速度当然也不是一味地快，而是快中有慢，但慢也是快。这部小说能够一直牵引着你追下去，一直跟着它跑，一直跟着它飞，这是不容易也很有意思的一件事。作为一个读者，我希望这样有速度的长篇小说能多一些。首先，这部小说是有‘声口’的。我们能够强烈感受



徐坤(人民文学出版社供图)

到，叙述的声音非常有个性、有魅力，它是一场文学的脱口秀，这个声音能够召唤我们跟它走；其次，小说人物也都有各自的声音，人物的神情、劲儿和精气神都在声音里，这很不容易；第三，这个小说含有这个时代的众生相。从理论的高度上讲，它反映了广阔的社会生活，但从小说的艺术品性来看，好的小说终究是要从中见出人间，见出人群。有了人间和人群，才能见出这个社会、

见出这个时代。前两天，在阅读的间隙，我站在窗口看外面的大街。我想，大街上这些来来往往的人，可能都是从徐坤这个小说里走出来的。也就是说，小说和这个时代、它和此时此刻人们的生活、它和这个人之间有开放性的、对话的关系。”

学者杨庆祥也感受到了这个小说的节奏，“不仅仅是小说叙述的加速度，也有对我们这个时代节奏的精准的把握。从工业革命以来，整个社会节奏变得特别快，但是在中国我们感受到这种加速度的时间还比较短。从上世纪八十年代末开始，人们明显感觉到时间在加快，因为科学、技术、物质文明、生活方式在加快，到今天越来越快。这样一个加速度的社会结构被徐坤的小说敏锐捕捉，并反映到小说的结构和叙述中。在这样的加速度节奏里面，一个普通人应该怎么生活？在小说中，顾薇薇说婚姻和爱情都靠不住，你要寻找一个恒价物，来进行固定，来进行交换。这个东西是什么？是徐坤这部小说一个非常重要的主题。用变化来适应变化，不能一成不变，每一个人都在变化，每一个人都在寻找自己跟生活对话的方式。这个恒价物不是房子，也不是金钱，而是不变的那些人性的善，自我实现的理想主义。这个小说最终给我们提供一个特别有意义的、在我们这个加速时代反加速的恒价物，这也是徐坤这

部小说的贡献。”

新的叙述与时代同频共振

这部小说为什么好看？让学者张莉印象最深刻的是，“作者徐坤神采飞扬的叙事态度，她讲得津津有味。徐坤真正介入了我们这个时代生活的叙述节奏，跟这个时代很多人感受到的速度同频共振。时代在变化，读者的阅读习惯在发生变化。作为作家你感应到没有？很多作家并没有意识到这一点。徐坤再次告诉我们，这个时代的长篇小说应该有新的元素、新的叙述、新的讲法，这是特别重要的。”

张莉非常喜欢这部小说里面的人物，“徐坤老师笔下的女性人物都是英姿飒爽的。毛榛、于凤仙、程田田、顾薇薇都是特别有魅力的女性角色，她们在日常生活中展现出这个时代女性的独特气质。我们所说的新女性形象不是一定受过高等教育，于凤仙、樊梨花是俗称的‘中年大妈’，但是同样充满智慧和魅力，和我们刻板化的中年大妈形象很不一样。判定一个长篇小说的独创性，就看它是否塑造了一批新人形象。这个小说中，田田去支教，重新开始理解人生，从失败的恋爱中走出来，从压抑的、毫无成就感的生活中逃离出来，这都是新的人物命运的讲法。”

华西都市报·封面新闻记者 张杰

经典小说都有非凡的品质

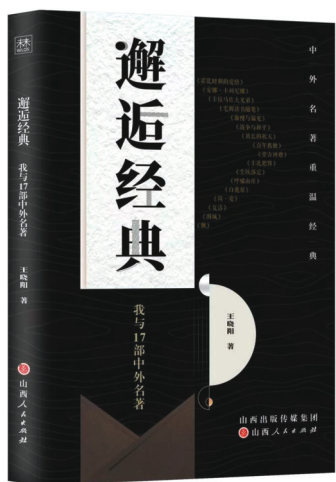
——读王晓阳随笔集《邂逅经典》

□何万敏

简·奥斯丁与《傲慢与偏见》，夏洛蒂·勃朗特与《简·爱》，托尔斯泰与《安娜·卡列尼娜》，马尔克斯与《百年孤独》，还有钱锺书与《围城》，陈忠实与《白鹿原》，莫言与《丰乳肥臀》，阿来与《尘埃落定》……王晓阳的读书笔记《邂逅经典》有一个副题：我与17部中外名著，道明了这本书的内容。

同样作为一名文学爱好者和写作者，看到大名鼎鼎的作家和他们的代表作，我其实暗自为王晓阳捏一把汗——我们喜欢在茂盛的文学森林中去看见那些参天大树摇曳生姿的精彩，但是评头论足则完全是另一回事，言说不只需要胆大的勇气，某种意义上每一个大家及其经典之作都是“陷阱”，无数文学评论家被吸引着已经写出比作品本身多得多的文字，怎样才能避免泛泛而谈并能传递新意呢？

作者显然也注意到所涉的危险，他在自序中表明了选择，一是选择的经典标准很高，涉及的中外经典名著都是公认的“超一流作家的超一流作品”，特别是13部外国文学都是经过时间检验而不朽的名著；二是阅读评论的内容比较深入，朝着读出新意的旨向，不是简单地记录心得，而是对作品的作者、主题、人物、手法进行深入研究，提出了个人



《邂逅经典》

的思考及观点。

由此，我对王晓阳的文学阅读与思考有了信心。

前文列出的8部作品，以及《唐吉珂德》《呼啸山庄》《战争与和平》《复活》《卡拉马佐夫兄弟》《飘》《霍乱时期的爱情》《族长的秋天》《围城》等，在文学史上已经树碑立传，但是，“尽管这些都是经过时间检验的名著，但真正阅读过它们的人并不多”，王晓阳因此决定做个人导读。他甚至引用小说家毛姆的话说：

“这样的名著应该是人人都读过的，令人遗憾的是真正读过的人其实很少。”

像是要为自己所选择的17部经典小说作一注脚，王晓阳有些例外地在书中插入唯一不是小说的《毛姆读书随笔》评论，专门引述毛姆对“小说与知识的区别”“小说的写法”“什么是好小说”等三个问题的看法。其中，“好小说”的标准是：“一、它的主题应该能引起广泛的兴趣，即不仅能使一群人感兴趣，而且具有较普遍的人性。主题还应该引起持久的兴趣。二、作者讲述的故事应该合理而且有条有理，故事应该有开端、中间、结尾，结尾必须是开端的自然结局。三、小说中人物要有个性，他们的行为应该源于他们的性格。四、小说的语言要有个性，要符合各自的身份。五、好的小说还应该引人入胜。”

是的，我们这里不妨将“引人入胜”从阅读的角度理解为是要读者进入到小说内部的机制当中，与小说中的人物和事件同频共振。评论家还会仔细进行“文本分析”，琢磨好小说各个元素的高明之处。《邂逅经典》在解析作品过程时，就大量选取小说细节予以阐述。《邂逅经典》既有对经典小说的故事概述、作家成长背景介绍，还有对作品的多重性分析、小说修辞的阐释，等等，可以帮

助读者更好地理解文学创造各自秩序的生命样态。

《邂逅经典》以对那些广受赞誉的小说仔细梳理，告诉我们经典具有的魅力，揭示作品潜隐的思考。比如，《简·爱》把一个来自社会下层的觉醒中的新女性摆到主人公地位，对她争取独立的人格和尊严热情歌颂；《百年孤独》中一个家族的孤独被表现为许多人共有的巨大困惑，因为人类永远也无法看清自己；《白鹿原》展现了传统文化在时代变迁中的衰落与重构，人的欲望在时代变迁中的沉沦与净化；《丰乳肥臀》在传奇中深刻表达了生命对苦难的记忆，表达了人面对灾难和种种困境不屈的生命力，等等。

享受阅读感触，我们当然不必只追究小说的“内核”。结构的设计、叙事的技巧、语言的个性、丰沛的情感、弥漫的气息……经典文学建构的世界往往比日常生活典型，“为了适应小说家的计划和吸引读者的注意，现实生活中的事物到了小说中必须加以变形”，所以小说的世界可能是熟悉又陌生的，我们只需要慢慢去阅读、细细去品味。大学中文系毕业、长期办报纸的媒体人王晓阳通过阅读，通过经典小说看见人与时代，写下探索与思考，经由文学进而开拓自身，拥抱更加辽阔的世界。